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TIEMPO



PARTE |

LA FLECHA DE ZENON

éPodemos considerar la flecha que
vuela?

En cada instante, dice Zendn, esta
inmovil, porque

no tendria Tiempo de moverse, es
decir, de ocupar

por lo menos dos posiciones
sucesivas, a no ser

que se le concedan, por lo menos,
dos instantes

Gaston Bachelard: La duracidn y el método

Meditaciones sobre el Tiempo

El Tiempo es la gran preocupacién de los hombres. En el principio, en los dias de la nifiez,
representa la curiosidad por los cambios en el entorno: la naturaleza que varia y, sobre todo, la
transformacion de lo luminoso en oscuro: la noche con toda su carga de misterios y presencias, frente al
dia, fiel a las rutinas. Alcanzar el uso de razén es, en cierto modo, asumir la nocién del Tiempo como
transcurso: aprender el reloj, pero, con él, la nocion matematica de que el tiempo fluye desde algin
lugar, y que aunque se hace la ilusion de medirlo, sélo puede ser visto en los cambios que realiza en el
hombre y en su medio.

Mas adelante, en esa época que Carl Jung llama la crisis de los treinta afos, y Dante, la mitad del
camino de la vida, en plena selva oscura, el hombre siente la necesidad de mirar hacia atras, hacer
inventario de lo vivido y calcular cuanto aun puede vivir: ese periodo de las recuperaciones es, de hecho,
otra edad de la razdn: la aprehensién del concepto de la duracidn: el Tiempo como acumulacion de
instantes parcialmente recuperables, el Tiempo como perspectiva de realidad, y, en medio de todo el
momento condensado donde al parecer existimos verdaderamente.

La palabra Tiempo evoca la existencia de un conflicto entre fuerzas que conducen, a la vez, hacia
la regeneracion y hacia la disolucién. Esto implica una doble concepcién: por una parte, el Tiempo es
como la orientacidon hacia algin fin. Teleologia. Trayecto. A partir de un punto, se desprende la
estructura formal de la duraciéon, con todas sus derivaciones: el despliegue desde un origen y hacia un
desenlace que es, a la vez, recuperable: originante: serpiente que se muerde la cola. Por otra parte, el



Tiempo es el espejo movil -Platén dixit- el eje de las simultaneidades y también de las multiplicidades:
una linea sinuosa, acumulativa, cuyo factor de concentracién es la memoria.

Aristoteles propuso, con notable ambigiliedad, la nocidn racional de un Tiempo reducible a
cifra, y de alli derivé la idea del Tiempo concreto, evolutivo, coherente e histérico, que Newton descifré
para generaciones y que aun persiste en las creencias de algunos. Paralelamente, toda una linea de
pensamiento, desde Plotino hasta Bergson, nos plantea el perpetuum mobile: |a serie de percepciones o
latidos que van reuniéndose: ese conjunto de instantes evocables que poseen un cardcter ciclico y, por
lo tanto, repetible.

En realidad, se podria decir que Plotino es el verdadero cimentador de las teorias del instante:
segln su criterio, el Tiempo no puede ser sélo nimero y medida del movimiento, porque es una
categoria de lo sensible: una categoria intima: surge del fondo del alma, reposa en ella, es su vida. En el
Tiempo plotiniano coexisten memoria, realidad y atencion, en flujo constante. Kant da su interpretacién
a esta tesis con el esquema de las representaciones necesarias, y luego, todo un grupo de filésofos han
estado afinando esas especulaciones, agregando ideas en funcidn de los cambios.

Los sacudimientos de Einstein no sélo provocaron una nueva cosmovision, sino que
cuantificaron y cualificaron la condicidn de la vida humana y, por ende, del Tiempo. Einstein y todos los
seguidores de la relatividad son los verdaderos pensadores del no-absolutismo de los instantes
puntuales, y de la duracién.

El pensamiento actual ha estado dando una especial atencidon a las teorias del instante,
considerandolas incluso como una clave para la comprension de la estructura de lo real. Un tedrico
importante como G.M. Mead, declara en su libro The Philosophy of the Present que la realidad se halla

en el presente, concebido como un complejo en el cual confluyen lo real y la conciencia de lo real. Otro
caso, como el de Louis Lavelle, en La presencia total, plantea que el instante es el resultado del cruce

del presente con la eternidad: el instante puede (y debe) ser lo que conduce a Lo Eterno.

Ambas concepciones estan basadas en una idea puntual que tiene sus raices en las
especulaciones de Zendn. Se dice que esa experiencia es eminentemente perceptiva: psicolégica.
Heidegger habia concebido el instante como un modo intra-mundano del ahora. En su concepcion, el
Tiempo aparece como una sucesion continua e ininterrumpida de ahoras: el presente se funda, segun él,
no en el momento fugaz, sino en la presencia del recuerdo.

De esta manera, la eternidad es el instante estable de la reunidn de los inteligibles en un punto
Unico: aquél donde se unen todas las lineas y que persiste sin modificacién. En todo caso, la
representacién de la fugacidad es idéntica, pues en su plenitud se hallan concentrados el pasado, el
presente y el futuro. Volviendo a Plotino, y tal vez a San Agustin, el instante es concentracién de lo
eterno: vida infinita.
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En fin, la vida es como un centro que uno puede mirar desde cualquier lado usando los
artificios de la memoria. El Tiempo avanza. Como la flecha de Zendn, avanza y estd inmdévil al mismo
Tiempo. Acumula instantes. Es la duracién. Pero no una duracidn homogénea, pues por debajo de su
apariencia cronoldgica y secuencial, corren los instantes heterogéneos y variables. Ciertamente, en esa
duracion se perciben por lo menos dos movimientos opuestos: uno que va hacia el desenlace y el otro,
hacia el principio. El primero no hace mas que transcurrir y extenderse en las historias. El segundo
corresponde al trabajo interior de maduracion y recreacién. En ambos casos, el hombre se dilata
infinitamente: trasciende a su propia y efimera naturaleza carnal: es ETERNO.

Rumor de fondo. Evanescencia. Tejido de la trama del espacio. Sélo la memoria soporta las
medidas de la duracién. Y sélo la palabra es capaz de sostener el espacio, el discurso y el eje de las
sucesiones. El resultado es la posibilidad de relatar un conflicto (poema, historia o drama) en el cual ese
Otro que es el lector pueda seguir todos los avatares y re-crearlos al insertarlos en su propio decurso. La
palabra es la forma que contiene el Tiempo: una posibilidad de aprehension, quiza tan ficticia como un
reloj de arena, pero exacta como férmula de salvacién individual y colectiva.

Si uno despliega sobre la mesa el gran grupo de fotografias con sus fechas
manuscritas en la parte de atrds, encuentra que hay paisajes, gestos fieros o
ridiculos, organizaciones fraternales, acontecimientos. Todo congelado para siempre:
para la eternidad, como una promesa desafiante contra esa duracion que todo
disuelve. En cada foto se cumple un importante rito. El Tiempo es como ese mosaico
sobre la mesa: espejo reticulado al cual nos asomamos para ver los escenarios
cambiantes de cada reticula: simultdneo, multiple, omnipresente y dialéctico: ées el
Tiempo una dimension de la divinidad?. En el universo tetradimensional de Einstein
es, ciertamente, la dimension Una, pues son tres mds UNA las bases de ese orden. El
orgullo de esa fortaleza y de ese misterio se nos presenta con un esfuerzo voraz.
Somos ascuas en la forja del Devorador. Es cierto que los instantes aprehendidos por
la imagen se nos imponen como las olas de un rio caudaloso: veraces y efimeras a la
vez. Esa aprehension es sélo metdfora que implica historia y discurso. Vamos de paso.
Nosotros, los de entonces, ya no somos. Y esa precision innumerable nos produce
vértigo y angustia. El Tiempo ése recupera?

Memoria

La duracion avanza sobre el porvenir, arrastrando consigo la carga de lo vivido. El pasado crece
sin cesar. Se va sedimentando y va generando, a la vez, sus propias formas de conservacién. La memoria
es el acto por medio del cual, magicamente casi, nos podemos separar del instante presente para
enfocar una visién del pasado. Ciertamente, jamas podremos captar esa visién con la misma exactitud
con que la vivimos. Siempre aparecerd como nimbada de una luz, como hecha con colores desvaidos,
porque habra venido emergiendo desde zonas en penumbras: desde pozos sombrios donde ha estado
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guardada y cuya profundidad determina la calidad del recuerdo. La imaginacién y las resonancias del
espiritu van a suplir esa falta de exactitud de nuestra naturaleza: por ese poder, los recuerdos viven y
sus contornos nos son accesibles y recuperables. En consecuencia, los recuerdos son la envoltura formal
de la memoria. Fugaces, apenas se materializan por un azar, por un acto evocativo que es como la
piedra que cae sobre al agua donde nos contemplamos. Narciso, de nuevo: el espejo del agua organiza
circulos concéntricos a partir de ese punto del golpe, y en la memoria se van recreando, van adoptando
una forma personal y original.

Indudablemente, lo que genera el recuerdo es un estimulo: una cancién, un sabor, la efimera
visién de alguien o de algo. Pero el recuerdo es el camino hacia la Idea. El espejo rodante. Movimiento
continuo entre la esfera de la accién y la del recuerdo. La doble corriente que corre entre ellas puede
cristalizarse en palabras o evaporarse en el olvido. Todo demuestra entonces que el conflicto del
hombre consiste en intentar remontar la pendiente que conduce hacia los finales, potenciar la duracién
de su vida, elevarse por encima de la materia para hacer, partiendo de lo deshecho.

La certidumbre de un nuevo comienzo

Por su propia naturaleza, la vida que transcurre degenera y se agota: se disuelve. Por eso es
necesario restaurarla periddicamente. Freud plantea dos ideas que pueden servir de base para una
comprensidn del instinto de eternidad:

==En primer lugar, la busqueda constante de la belleza del Paraiso Original y los comienzos
del ser humano.

==En segundo lugar, la necesidad de creer que el recuerdo o un retorno hacia atrds, pueden
revivir incidentes traumdticos y ocasionar una curacion.

Ambas ideas tienen correlacién con las epifanias miticas arcaicas: la busqueda del Paraiso y el
retorno al origen. Ya se sabe que el nacimiento (del mundo, de los seres) tiene lugar por condensacion
extrema. Se ha admitido generalmente (y los pensadores arabes medievales como Alkindi, Avicena o
Averroes han profundizado sobre ello) que la evolucién de los hechos es circular y por ello es posible
una reaparicién periddica de los acontecimientos. El retorno al origen se concibe entonces como una
posibilidad real que implica la recuperacion y la regeneracién de la vida que ha degenerado y se ha
perdido. Pero el concepto es pesimista: bien es cierto que volviendo al origen se borra la vejez, pero
prefigurando que se cometerdn los mismos errores. Hay un cuento de Nathaniel Hawthorne, El
experimento del Dr. Heidegger, que nos da un aterrador ejemplo de ese retorno pesimista. Algunos

pensadores, para obviar la fatalidad del circulo, prefieren pensar que la vida transcurre en espiral y, de
hecho, desde la antigiiedad, el caracol ha sido imagen de la eternidad.
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Ahora bien, hay, por lo menos, dos posibilidades de efectuar ese proceso de recuperacion del
Tiempo: una es la reintegracion rdpida y directa, que es abolicidén instantanea, por medio del recuerdo,
las resonancias y la memoria, de todo el Tiempo transcurrido antes y después del que interesa restaurar.
La otra es el retorno progresivo, remontando el Tiempo a partir del instante presente hasta el comienzo
absoluto. Es una rememoracién minuciosa de los acontecimientos personales e histdricos, con el objeto
de abolirlos. Condensacién extrema de la memoria y el Tiempo y su expansion. Recordar es una manera
de solidarizarse con el paso del Tiempo y asumir la colectividad de la memoria. Remontar el Tiempo, en
cambio, es una experiencia vinculada a lo individual. El privilegio de la escritura es su posibilidad de ir al
pasado y regresar libremente: si el escritor toma conciencia de que el olvido del pasado significa la
limitacion de su existencia y la Muerte de una zona de su ser, entonces recupera el pasado y lo desvela,
lo situa en el marco de los acontecimientos temporales, aprehendidos por la sabiduria del verbo y trata
de alcanzar el fondo del su ser, la realidad primordial que le permitirda comprender el devenir en su
conjunto.

Pero si se trata de la busqueda de la propia eternidad: el reflejo perpetuo en el agua que corre,
aprehender equivale a recordar y beber de la fuente eterna. O, como hizo Paracelso, pronunciar las
palabras magicas que pueden traer desde las cenizas, la rosa magnifica de la vida, la juventud y la
frescura.

En ambos casos, sélo la palabra es capaz de efectuar el prodigio. El mosaico de las fotografias
sobre la mesa. El espejo reticulado. El abismo que permite la contemplacién de las vidas anteriores, de
los anteriores instantes. La torre desde la que se divisan los Paraisos. ¢{Qué son esas imdagenes sin el
Verbo generador? En el principio -dice la Biblia- existia el Verbo y el Verbo era Dios. Todo fue creado por
El y en El estaba la Vida.

Palabra como energia creadora

Todo el texto anterior va dirigido a establecer la cabeza de un puente que nos permita

introducirnos en los universos de dos escritores distintos y, no obstante, emparentados: José Balza y
Alfredo Armas Alfonzo, vistos, fundamentalmente, a través de: Percusién, El Vencedor y El Osario de

Dios, pero sin descartar analisis que toquen otros textos donde se puedan ilustrar sus respectivas
asunciones del Tiempo y de la Muerte.

Cada una de esas obras, puede servir de ejemplo interpretativo a las dos formas de
recuperacion del Tiempo. En cada una de ellas, hay una preocupacién que trasciende el problema y se
instaura como una flecha en el punto de la diana, en un sentido mucho mas profundo: el de la Muerte,
la disolucidn y el olvido. En consecuencia: el de la eternidad, la conservacion y el recuerdo. La palabra
establece ficciones de transfiguracidén. Su resonancia golpea en el tunel del silencio como un gong
terrible que invoca los terrores, las imagenes amadas u odiadas, y las restablece integras para el
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consumo de la eternidad. Es el espiritu de la rosa de Paracelso: secretamente, sin la demostracién del
prestidigitador que ansian los discipulos, se van forjando las tramas de una eternidad posible y tan
distante como la palabra que la forja y circunscribe.

Porque es preciso reconocer que el acto escritural es siempre un azar consciente: botella
lanzada al mar con un mensaje, sin conocimiento de la direccién de las corrientes, ni de las tempestades
epocales, ni de los otros ritmos de la naturaleza, asi como tampoco de las posibles intervenciones del
hombre, que podrian desviar o hacer perder lo escrito en los vericuetos de un juego que es mas terrible
que el de los espejos.

Armas Alfonzo estd mds cercano a una epistemologia del Tiempo. Su relaciéon con los hechos
esta dada por su relacién con la memoria: él es un creador de espacios miticos, de espacios colectivos,
por medio de un verbo que asegura la eternidad del hecho. Balza estd apegado a una tradicidn
profundamente ontoldgica y socratica, bien tamizada por sus lecturas de Platén, Plotino y San Agustin,
gue lo colocan en el punto donde sus terrores no son los de que el pueblo ignore u olvide la historia,
sino que él mismo sea olvidado, absorbido por una dinamica histdrica desintegrante. Donde Armas
Alfonzo supedita su propia inmortalidad a la del pueblo, el colectivo y la tradicidn, Balza establece como
prioritaria su individual conservacién y transfiguracion. El posible mensaje ético del Tiempo primordial
gueda asi dispuesto de diferentes formas, en la visién de ambos autores: para uno, es la fortaleza donde
ha de vivir el futuro, en tanto que para el otro, toda ética reside en la sola posibilidad de vencer la
Muerte (y el olvido): bien por medio de la elaboracién de una forma inolvidable, o por medio de Ila
autodestruccion: el estilo de Pavese, quiza un poco el de Rilke: morir de propia Muerte.

De cualquier manera, el simbolo y la imagen del Tiempo, privados de una significacién
estrictamente figurativa y sélo lo suficientemente metonimicos como para ser reconocibles, constituyen
el material de que hacen uso ambos autores. El caracter de cada uno es, a su manera, subversivo:
también querer conservar es una forma de la subversién, porque contradice la dialéctica. Los mitos se
eluden como via de acceso facil. Estdn presentes. No son referencias circunstanciales, sino manaciones
naturales del ser escritural. Y hay, en ambos, asimismo, una vocacion exorcista: los demonios afloran
siempre de las experiencias humanas mas profundas y es en sus viscisitudes y metamorfosis donde el
hombre-artista encuentra la posibilidad de representarse sus ideas, simbolos sin nombre, poderes
extrafios mas alla del racionalismo, un poco del deseo sagrado de restablecer el Tiempo de los origenes
y de sumergirse de nuevo en lo eterno para evitar las angustias impuestas por el presente.

En esta época, donde ya son demasiado claros, demasiado evidentes, los signos del
derrumbamiento, es preciso reconocer la necesidad de algunos hombres de ir mas alla de su efimeridad
vital. No es facil creer en una resurreccion de la carne y en una vida perdurable que nos sean prometidas
por una divinidad, y que nosotros no forjemos con los propios hechos. Entonces, el camino que queda es
intentar buscar las férmulas primordiales, unificadoras, verdaderas y sagradas y convertirlas -por medio
de la magia estética- en fendmenos positivos para no caer en la esterilidad o el silencio.
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Es imposible no advertir en un planteamiento de esta indole el peso del miedo a la Muerte,
gue limita la vida a un espacio (un instante) tan breve e ilusorio. Bergson dice que la felicidad, el amor,
el dolor, no son mas que breves secuencias de instantes, sdlo reinstaurables por el recuerdo. La relaciéon
entre vida y palabra, entre Muerte y silencio, es una proyeccién hacia el ansia de lo eterno. La palabra
descansa sobre si misma y sobre la forma que la integra. No es un recipiente vacio, sin embargo, sino
gue esta llena de simbolos que, reposados e inmanentes, nos remiten siempre a lo otro (y a los Otros),
con rigurosa seguridad.



PARTE Il

PERCUSION:
LA CONSAGRACION DEL INSTANTE

Y nosotros sofiamos con una hora divina que lo diera todo. No
con la hora plena sino con la hora completa. La hora en que todos
los instantes del Tiempo fueran utilizados por la materia, la

hora en que todos los instantes realizados en la materia fueran
utilizados en la vida, la hora en que todos los instantes vivos
fueran sentidos, amados y pensados. Por consiguiente, la hora en
que la relatividad de la consciencia estaria a la medida exacta

del Tiempo completo".

Gaston Bachelard: El Instante

Paracelso se quedé solo. Antes de apagar la lampara y de sentarse en el fatigado sillén, volcé el tenue pufiado
de ceniza en la mano cdncava y dijo una palabra en voz baja.
La rosa resurgio.

Jorge Luis Borges.

]OSE A propdsito de ese concepto del Tiempo recuperable que
BALZA desarrolla Balza en Percusidn, citemos a Thomas Mann: ...lo
eternamente humano estd sujeto a las transformaciones. Debe ser y
PERCUSION serd, no puede morir, sino unicamente pasar a nuevas formas de vida,
como todo aquello que es de su misma naturaleza. Su devenir en una
determinada época no es sino una apariencia; lleva en si mismo la
fuerza gracias a la cual, después de cada profanacion, vuelve a
santificarse...
PROLOGO DE
TONt MONTESINGS Si internalizamos estas palabras, si las analizamos vy
¢ proyectamos luego sobre la lectura de la novela en cuestién, quiza
B . podamos participar de las genuinas imagenes de un Tiempo que fluye,

Pacénesis




9

converge en un punto (en un instante) y estalla con verdadera fe para instalarse en una verdad
plurivalente y necesaria: la del hombre que recupera su juventud. Sélo alguien profundamente
atemorizado por el poder disolutorio del Tiempo podria concebir ese artificio en el cual la escritura
restituye las cualidades del ser.

Es decir: en cada percusién, en cada latido temporal condensado y manifestado, en este caso
aprehendido por medio de la escritura, hay un elemento que santifica el objeto después de la
profanacion: el Tiempo asi concebido tiene el poder de curar. O, como dice Mircea Eliade: Partiendo de
un momento cualquiera de la duracion temporal, se puede agotar esa duracion, recorriéndola al revés, y
desembocar asi en la eternidad... Por lo demds, en la concepcion tdntrica, la inmortalidad no puede
obtenerse mds que devolviendo el proceso de desintegracion y recobrando asi la unidad primordial. Se
trata de realizar el proceso de reabsorcién césmica de uno mismo para curarse de la accién del Tiempo. *

En este sentido, Percusidn podria adoptarse como una muestra de la metafisica del instante:
en ella se inmoviliza la vida, se genera la simultaneidad esencial en la que el hombre mas disperso se
vuelve homogéneo, se convierte el Tiempo en un instrumento puro: el rio refleja lo movil, espejo
rodante, sin transcurso. Se realiza la paradoja: si la vida corre, sucede, dura, en la palabra se mantiene,
no-sucede, y, sin embargo, es duradera. En la concepcidon novelistica de esta obra, el relato parece
transcurrir, pero en realidad, tiende a instalarse en lo eterno, sin perder su cualidad sucesiva. Cuando el
protagonista vuelve a su lugar de origen (un protagonista innominado, pues, siguiendo una tradicién
muy antigua, la obliteracidn del nombre es una forma de asegurar la resurreccion, el recomienzo de la
vida) el ser se detiene, rememora y reduce lo simultaneo a lo sucesivo. Asi, vemos que la memoria es un
factor importantisimo que va a producir intelectiva y espiritualmente, el prodigio de la recuperacion:

[Porque serd mds tarde, siempre después, cuando el dolor o el triunfo aclaren la
significacion de aquella secuencia. Y entonces comprendi una alusion de Giordano
Bruno: a cada segmento del mundo (un beso, una batalla, las frutas) corresponde
tener un sentido. Presencia y finalidad son paralelas. Aquélla repercute en ésta, sin
equivocos: pero no lo sabemos. Al recordar, al ubicar todo desde el futuro, hallaremos
la infalible percusion: los hechos no se esconden puesto que, siempre, dicen su
unidad. Cuando sepamos leerlos, seremos lucidos. Pero consume la vida valorar cada
latencia y cada significacién]’.

Lo significativo y exdtico es que esa recuperacion del Tiempo y del espacio lleva en si un
componente bioldgico que es, en verdad, una metafora de reflexion ontoldgica: Nietzsche: la repeticion
del ciclo con todos sus desniveles y carencias.

Por lo demas, las simultaneidades y multiplicidades que se acumulan en el instante textual
poseen un orden y una caracteristica: el orden lo da la duracién accesible por medio del recuerdo; la

caracteristica es que en el texto, el Tiempo brota. Y en ese brote sélo existe la cualidad por medio de la
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cual un hombre se eleva mas alla de sus limitaciones mortales y viaja: va traicionando sus imdgenes,
rehaciendo sus fantasmas, para luego recalar, con irdnica esperanza, en un punto original donde se
desliga de la historia intima y se cura. Es decir: rejuvenece, se devuelve, aunque con la consciencia de
gue recomenzar es repetir. Remontar el Tiempo es una experiencia vinculada a lo personal. Si la
memoria es el conocimiento por excelencia, aquél que sea capaz de recordar(se), serd capaz de
conocer(se).

[La memoria va a mostrar sus verdades (deslumbrantes y sanas, terribles,
inaplazables) pero sélo cuando el Tiempo vuelva a dejar parte de nosotros atrds] >

Ahora bien: sélo la palabra otorga a ese estilo de recuperacién una legitimidad moral que
depende en muchos aspectos de la ejecucién del desdoblamiento. Justo en el instante en que el ser se
vincula con su Muerte (origen y fin rozandose, estallando): la certeza de la destruccion (o
autodestruccidn) convierte lo individual en colectivo, lo subjetivo, en objetivo. La certeza de la vejez y,
por ende, de la Muerte y disolucidn, debe ser remontada y trastocada para que no alcance el limite ético
de la desesperacioén.

Pero el desdoblamiento que mencionamos es tan ambiguo que admite la posibilidad de
interpretar la existencia de un interlocutor demoniaco con el que se puede realizar el pacto faustico.
Cuando el hombre, en forma voluntaria, se coloca fuera de la especie, de la sociedad, del clan, y aun de
todo otro circulo, muere, y precisamente a causa de esa Muerte, adquiere su identidad personal
definitiva, que es, a la vez, inidentidad. Paradéjicamente, es en ese caso en que su ser se reconstituye.

Por otra parte, en Percusidn se va desarrollando una consciencia mitica a través de diferentes
simbolos. Quizd sea José Balza el mas importante de los escritores mitoldgicos venezolanos, y por eso su
obra tiene el valor de un paradigma. Aun asi, no seria justo afirmar que Balza expresa fe en el valor
moral del mito o en sus expresiones religiosas. Alcanza su flujo, evoca sus imagenes, pero se mantiene
siempre un paso atras, no se compromete, no entrega ni libertad ni pasién, ni se sumerge en los pozos
profundos.

La memoria es la sombra que atraviesa el espejo, idéntica a sf misma en uno u otro lado del espejo, dice
en Narrativa, instrumental y observaciones. Y esa cita sefiala una precisa y sensible nocién que confia

en la memoria como intensificacion de las vias de acceso al mito. La memoria provoca epifanias. Sin
llegar a formulaciones teoldgicas, coloca al individuo fuera del Tiempo: el personaje es un outsider, y no
hay una palabra castellana que puede sinonimizar este término y su valor ideoldgico: el personaje esta
mas alld de la nostalgia y la moral, mas alld del amparo de la divinidad. El Tiempo abolido deriva,
ademas, directamente del aislamiento: es una experiencia en soledad: toda profanacién se produce al
entrar el sujeto en contacto con elementos exotéricos, y toda purificacion deviene entonces de un
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reingreso al secreto, a la exclusién de lo colectivo: al hermético disefio de un mundo, discutible pero
posible.

[Una imprecisa situacion de debilidad o de suprema fortaleza, me envolvid. Inmavil,
percibi gente de la aldea que se movia cerca de mi: debian saludar como siempre,
ignorantes de mi desdoblamiento. Yo era algo aislado, sereno, sin época, distante de
todo espacio...]*

En sus ensayos sobre los retornos ciclicos, Mircea Eliade afirma que hay dos maneras de
recuperar el Tiempo miticamente: una es participar nuevamente del ritmo de la creacién, rememorar el
todo, sin eludir el dolor ni el horror de la historia, remontarla hasta llegar a la convergencia que re-
instaura el Tiempo primordial. Y la otra es la rememoracion que recurre a la aprehensién y solidificacidn
de los instantes, a la fijacion de las imagenes. En uno y otro caso, la memoria es el primer y efectivo
triunfo sobre lo mortal y lo efimero, aunque lo que se recuerda no es sino la imagen que los hombres
poseen de lo que han perdido.

En el caso de Percusion, el elemento mitico se convierte en instrumento abierto a la esfera de lo
individual que comprende manifiestos de suefio aportados por un Giordano Bruno muy lleno de la vigilia
propuesta por Herdclito. La obra es un acercamiento parcial al problema de la Muerte: problema basico
de la obra de Balza. La experiencia espiritual del protagonista: el renacimiento, es una viscisitud de
excepcion para alejarse del fin. Es una especie de devocidn rechazante, si es posible la conciliacién de tal
paradoja, que sucede al margen de la voluntad y de la consciencia.

Furio Jesi dice que: la memoria es una realidad participe mds del presente que del pasado: un
acto creativo el cual se justifica proponiendo el pasado como propia perspectiva y proyectando sobre el
fondo del pasado los propios componentes no resueltos, los temores generados por la constatacion
decomponentes no racionales o de imdgenes hdrridas que en otro Tiempo fueron benéficas o que en otra
forma habrian podido serlo.” Esta misma actitud es la asumida por el autor de Percusién. Hay una
reversion que asegura no soélo la supervivencia sino la inmortalidad. Hay un intento vigoroso de vencer
el miedo. Hay una suerte de ilusién éptica que pretende asumirse como realidad-real. El Paraiso es (esta
en...) el Pasado: la Montafia (andloga, simultanea) surge de la niebla como una promesa de eternidad.

[Todo ha durado un minuto: después de dejar el equipaje, afronté los volcanes y el
valle, y mi cuerpo comenzd a ser otro. Apenas he tenido Tiempo -dentro de estos
segundos- para recorrer mi historia, mi vida: Unica cosa que pretendo rescatar para
ti -para mi- con dolorosa prisa, temeroso de que puedas olvidarla o repetirla. Porque
debo ser feliz. Podria serlo claramente si un leve temor, una probabilidad dentro de
miles, no hincara la imaginacion con safa: la posibilidad de haber resurgido para
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repetir uno tras otro los actos de mi pasada existencia. El horror de circular en el
Tiempo, siempre como un hombre idéntico a si mismo. Solo corroe mi felicidad ese
leve temor que me haria preferir, entonces, la idea de morir ya].°®

Y aqui interviene un componente del ser que es misterioso y determina tanto lo individual
como lo colectivo, y es el componente faustico: el deseo de retener juventud y belleza, pero sin perder
la experiencia de lo vivido (deseo que, no obstante, tropieza con la certeza de la repeticion: pesares,
errores, horror). Winckelmann escribié: Si hemos de ser exactos, puede decirse que hay un instante en
que el hombre bello es bello, un solo instante de belleza y no una continuidad de vida en la belleza, un
instante de belleza y luego la belleza estéril: la Muerte.” Balza dice: el hombre mds bello es quien llega
desde el lugar mds lejano: un refran de Szmarkand que resulta apenas una vaga metdafora para reflejar
cuan remoto es el regreso a que es sometido el personaje.

[Dije en voz alta el unico pensamiento que alcancé a articular: un refran traido desde
las tierras de Szmarkand: pobre frase para envolver lo que me estaba ocurriendo,
cuya sabia vaguedad ofrecia consuelo en sus simples términos: debia ser bello cuanto
sucedia; debia ser remoto mi lugar de procedencia: este mismo cuerpo dejado
cuarenta afos atrds.]

El hombre llega al reino y el reino es, a la vez, origen y final: todo simbolo del pasado, aun de
ese que se reconquista participando de la metéfora de lo visible en invisible, es la Muerte. Varios
estadios de la consciencia se penetran, se entrecruzan, se enriquecen y ofrecen entonces la exacta
visién del abismo.

En realidad, todas las interpretaciones suelen ser incompletas, y las relaciones que se
establezcan en base a ellas seran siempre arbitrarias. Si el regreso al origen es la historia Unica del
ingreso a la Muerte, y, de alli, a otro nacimiento, es licito pensar que el Tiempo es sélo un presupuesto
existencial manipulable: una teleologia. Podemos decir que el Tiempo nos explica integramente la vida.
Su sentido es otorgar humanidad a cada hombre y hacer que cada cosa, por el hecho de su limitacién,
cobre una realidad que le sea propia. El fenémeno es vasto y complejo. Una de las maneras de abordarlo
es la reflexion: teolégica, cosmoldgica o filosdfica. La otra, la mds completa, es la escritura, secreto elixir
de toda eternidad.
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PARTE IlI

EL OSARIO DE DIOS:
MEMORIAY ETERNIDAD

La felicidad mads pura es la que se ha perdido.

Es posible que, para ser, toda felicidad tenga antes
que perderse

Jean Lescure

La primera y principal de las formas de supervivencia
es la puray simple memoria. José Ferrater Mora

ALFREDO ARMAS ALFONZO

EL OSARIO DE DIOS
Y OTROS TEXTOS

De la desintegracion formal
a la reintegracion del Tiempo

Es posible que no sea ortodoxo el concepto de novela aplicado a El Osario de
Dios, de Armas Alfonzo. Si tomamos como referencia el concepto de un

tedrico como David Lodge (The novelist at crossroad): La novela es una

estructura compleja que se caracteriza, en primer lugar, por ser una cadena de sucesos entrelazados,
unidos por un discurso convicente y por aquella materia de la vida que, transcrita como discurso, asume
para el autor el cardcter de interconexion, podemos asumir que dicha obra no solamente es una novela,
sino tal vez la primera novela de forma fragmentaria que se ha producido en la literatura venezolana.

Es dificil enumerar los elementos que crearon la consciencia de la novela moderna, pero por lo
menos hay dos que afectaron esencialmente el concepto tradicional: uno es la apertura hacia la
captacion global de la naturaleza estallada, y el otro es la concomitancia entre el arte y las formas
filosoficas y cientificas que provocaron la ruptura del universo newtoniano. Ambos factores
transformaron radicalmente todas las formas artisticas. A medida que los absolutos comenzaron a ser
cuestionados, el arte perdid su cualidad monolitica y homogénea: estallé y exhibié bases ontoldgicas y
epistemoldgicas incogruentes, destinadas a crear nuevos géneros-sin-género. De todas maneras, el
concepto de novela nunca ha sido muy exacto.
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Un critico respetable como Domingo Miliani considera El Osario de Dios como un conjunto de

cuentos cortos, y llama a Armas Alfonzo maestro venezolano del género. Pero si nos remitimos a la
novela como forma de creacion de un espacio geografico homogéneo, donde se juega a lo ambiguo y
atemporal, asi como a la idea de la novela como saga épica y tragica, estructurada a la manera de un
fresco gigantesco o de un album familiar, para acercarnos a la ordenacién del caos, tenemos alli una
proposiciéon que el autor ejecuta como una necesidad vital, y cuya consistencia sirve de soporte al
espacio y las acciones de una realidad cosmogodnica colectiva: una novela.

En este universo, el Tiempo hace al espacio y lo determina. No el Tiempo cuantificable por vias
usuales, sino el Tiempo mitico que Mircea Eliade identifica con la memoria colectiva. Tiempo
considerado en su pureza original, enriquecido para ofrecer al Yo la idea de duracién. Esta es asumida
como el progreso continuo del pasado que avanza, dejando sentir su influencia: el pasado que crece
acumulativamente y se solidifica. Susceptible de ser desvelado por la rememoracion. El pasado que se
convierte en algo mas que el sencillo antecedente del presente: es su fuente. Remontandolo, el autor no
trata de situar los acontecimientos en un marco temporal reconocible, sino de alcanzar el fondo del ser,
descubrir lo originario, la realidad raigal de la que ha surgido el cosmos y que le permitira comprender el
devenir.

Por lo demads, Armas Alfonzo hace uso del privilegio que le permite romper la sucesividad.
Consciente de que sélo en el olvido esta la Muerte del ser, redimensiona la Muerte para vivir con plena
eternidad en la memoria recobrada: recrea los sucesos histéricos y personales y las particulares
transfiguraciones para recuperar un Paraiso que es eterno. A la manera de Plotino, hace de la eternidad
la vida de la estirpe: la permanencia del UNO en el OTRO. El relata historias de una manera antigua,
sencilla, sincera y clara: es un narrador profesional: un aeda que redne en torno a si a un publico y ese
publico confia en su palabra como posibilidad de reconstruir la vida. En este sentido, el presente eterno,
gue es su marca estilistica, corresponde a este modo de narrar: los episodios son sintetizados, alcanzan
la simplicidad primigenia, no soportan una gran carga tematica. Los personajes son apenas esbozados
(pero poseen un nombre: un emblema familiar) y el lenguaje es directo y cotidiano, con referencias muy
concretas al paisaje, a la fauna, a la flora, a los toponimicos: a la magia fonética del habla regional, lo
gue da al narrador la autoridad indispensable para provocar la abolicidn del Tiempo, a la vez que crear el
espacio y transmitirlo como memoria colectiva, y, por lo tanto, resguardable.

La recuperacion del origen
A través de todos los seres pasa el espacio Unico espacio
interior del mundo. En silencio los pdjaros vuelan a través de
nosotros. Y yo que quiero crecer yo miro hacia afuera y es en mi

que el arbol crece.

Rainer Maria Rilke
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Ninguna vuelta al origen es paradisiaca, porque todos los verdaderos Paraisos son Paraisos
Perdidos, dice Proust. En todo caso, la rememoracién se plantea como una forma de sobrevivencia por
recuperacion del ser original y esencial del hombre-entidad colectiva.

Ese es el caso de un libro como El Osario de Dios, donde el autor, por medio de una serie de

relatos concatenados, homogeneizados por un tema comun: la épica y la cotidianeidad de la regién del
Unare, logra consolidar un universo anterior a este Tiempo, un universo que, por carecer de una
temporalidad precisa y reconocible, adquiere matices miticos y resonancias colectivas.

El pasado, asi desvelado, es mucho mas que el antecedente de lo presente: es su fuente.
Remontando en la memoria, el autor no trata de situar los acontecimientos dentro de un marco
especifico y cuantificable: al abolir ese marco, él llega al fondo del asunto: al origen: a la realidad
primordial de la que ha surgido el cosmos. {No es también esta abolicion del Tiempo una forma de
consagrarlo en acto Unico y potente: acto audazmente aprehendido en su dimensiéon desgarrada y
efimera, representacion de una metafisica del instante? Se podria decir, sin embargo, que en esa
condicidn lo abierto tiende hacia la absoluta certidumbre: todos los rostros y lugares son reconocibles:
espejos de una realidad rememorada vy, por eso, iluminada mdagicamente. De esta manera se restituye,
desde una instancia puntual, la extensién de la esencia. El escritor es dios padre y creador del mundo:
todopoderoso y omnipresente, justo y misericordioso, pero revestido de la efimeridad y fragilidad de su
condicién humana y, justo por eso, mds potente metafisicamente hablando, mas capaz de alcanzarnos a
todos, y es por ello que su vida, su Muerte: su ciclo vital, nos pertenecen de manera tan intima, dolorosa
e insufrible.

Podemos preguntarnos: ¢qué pasa cuando, alejdandonos cada vez mas de la nocién regular del
Tiempo creamos un espacio en el vacio de las horas, en ese lapso de la caida de la arena del reloj? La
consciencia busca lo irracional como salida: hay una pureza inmanente en ese gesto. Pero también una
gran angustia por lo que ya se ha perdido. Armas Alfonzo crea, al abolir lo temporal, una via para
transformar los significantes habituales y rutinarios. Trata de tomar una mayor consciencia de la vida,
buscando en el pasado y en la consciencia de la estirpe, un elixir que lo salve (que nos salve) de la
disolucién, de la Muerte y del olvido. Para ello, no sélo utiliza las formas de su exterior rememorado,
sino que participa de otras formas superiores: es divinidad que invierte el destino, lo representa, lo
purifica y hace de sus imdgenes los sustitutos de la realidad objetiva. Su ruptura temporal no apunta
sélo hacia el vacio, sino hacia una posibilidad mas alta: la de convertirse en fuente de la eternidad, no
s6lo de si mismo sino la de todo su pueblo, su paisaje, su designio familiar. Esa consciencia es mas
ambiciosa: él se introduce en ella, como Rilke, por medio de coordenadas independientes del Tiempo,
del espacio y de la existencia terrestre. Y su introduccion se traduce en estallido y surgimiento de una
obra escrita. Tal como escribiera Kafka alguna vez, Armas Alfonzo podria decir: Pero a pesar de todo
escribiré, pase lo que pase; es mi lucha por sobrevivir.
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Este es el punto esencial. El escritor estd ligado a las cosas, estd en medio de ellas, y si renuncia
a su actividad representadora y creativa, si se retira aparentemente hacia el fondo de si mismo, no es
para eliminar las humildes y caducas realidades de su historia, sino para hacerlas participar de su
interiorizacién, alli donde pierden su posibilidad mortal, su valor de uso o de intercambio, sus estrechos
limites, y trascienden: el Tiempo se abuele y el espacio, creado por el Tiempo y la sensibilidad del
escritor, adquiere una dimensidn lejana y cercana a la vez: una vez mas, es la metamorfosis de lo visible
en potencia prodigiosa, iluminado sélo para nosotros.

Blanchot dice que cada hombre esta llamado a recomenzar la misiéon de Noé. Si cada hombre es
Noé, entonces él debe ser el refugio donde reciban amparo las especies de lo que existe y lo que existid,
para evitar que se extingan. Alli deben permanecer las cosas sangrientas, romanticas, terribles. La
soledad y el amor. La enfermedad y la ambicidén. Los espectros amigos o enemigos. Las aves que
nutrieron la infancia y ya no estan. Las nubes en el cielo. Los dias tormentosos y el abismo. El miedo y la
dicha. Todo debe conservarse. De un modo extrano, un hombre como Armas Alfonzo toma esas cosas
sobre si, como un fardo, y las sumerge en el esplendor de su palabra para que no desaparezcan
radicalmente.

En eso reside su vocacion primera: la de ofrecer en esa tarea de salvacidn su aptitud para
perecer, su fragilidad, su caducidad, su don de Muerte, para encontrar la condicion de inmortal y eterno
gue da la transmutacion del Tiempo.

El Tiempo como espacio
Ninguna parte es permanecer. Lo que se encierra en el hecho de permanecer, ya estd

petrificado, dice el Rilke de las Elegias®. Todo muere, y lo mas susceptible de morir es el hombre, porque
el olvido implica la Muerte mas exacta. No sélo en El Osario de Dios sino en toda la obra de Armas

Alfonzo (que se puede admitir como una épica y una dramatica de la zona oriental venezolana), la
necesidad de conjurar el olvido es una constante. El se opone a la transformacidn de las cosas porque
desea hacer mas seguras las imagenes que eternizard para el consumo de su estirpe futura. En ese acto
corre un riesgo: el de retenerse en el interior de ese universo. El espacio es, entonces, su limite y su
traduccion. Un espacio ilimitado y esencial: un espacio inaugural, mitico y que, aun perteneciéndole, no
le pertenecera jamas. Ciertamente, esa entrega del escritor a sus fantasmas es audaz: él estd ausente de
lo presente, se ha unido espiritualmente a su escritura y permanece en un nucleo sin relojes: la
eternidad en movimiento planteada por Platén. Una cosa es verlo todo desde afuera, como hace Balza,
cuidadoso de los compromisos. Y otra es introducirse en el fendmeno de las metamorfosis y convertirse
en solo palabra.
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Los vencimientos de la Muerte

Rilke escribio acerca de las Elegias Duinesas : En realidad, estaba libre desde hacia Tiempo, y lo
unico que le impedia morir era simplemente que alguna vez, por descuido, habia olvidado hacerlo, y que

no debia entonces, como los otros, seguir su camino para llegar a la Muerte, sino al contrario,
remontarlo hacia atrds. Su accion estaba ya en el afuera, en las cosas convencidas con las que juegan
los nifios y perecia en ellas.

Todo esto conduce a una consumacioén del ser individual en aras del ser colectivo. Sobrevivir es,
de nuevo, vencer la accién disolutoria del Tiempo. Si en Percusion un protagonista innominado vence el
Tiempo alejandose de su transcurso y su posibilidad de degeneracién, en El Osario de Dios muchos

protagonistas identificados con sus nombres propios perpetuan la historia colectiva, escapan de la
Muerte, aun muriendo en el texto.

Los planteamientos, los enfoques, son distintos. También lo son las caracteristicas éticas y
estéticas de quienes los crean. Pero hay algo que los emparenta con una fuerza indefectible: el deseo de
vencer la Muerte, la vida limitada de la Muerte. Ambos son hombres emancipados de la Muerte. Para
ellos morir no es ya morir, sino transformarse en palabras que consagran la eternidad de instantes
felices o desdichados.

No hay que olvidar que este esfuerzo por vencer la Muerte venciendo el transcurso del Tiempo
implica una decisién de hacer converger en un punto todos los asuntos interiores y exteriores: la fuerza
de lo vivido y de lo que se vivira. Eso es esencial, porque determina la responsabilidad total de quien lo
asume. Gracias a esa doble exigencia, la tensién que se produce impide que se desvanezca la realidad en
el imperfecto olvido. El arte tiende un puente hacia lo duradero. Resuena. En él se cruzan todas las
coordenadas y es el comienzo infinito, el infinito fin: lugar abierto y cerrado. Posibilidad que sélo al
artista incumbe de llenarlo o dejarlo en el vacio para salvarse de la accion del Tiempo.
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PARTE IV

LA LLAMA DE LA VELA

Por razones que se alojan en el subconsciente profundo, muchas civilizaciones identifican la
nocién del Tiempo con el efecto del fuego. Hoguera o vela, la llama indica la iluminacién instantdnea y
efimera que la metafora existencial rehabilita. Hay también en el mito de Prometeo, asi como en el
Empédocles, de Holderlin, una concepcidn de lo prohibido que trasciende la mera imagen de un delito
simplisimo: detrds de las sanciones divinas estd el horror por el hombre que aspira a la inmortalidad,
privilegio de los dioses.

Bachelard interpreta que el Empédocles expresa el deseo de no morir solitario: el llamado de
la hoguera es para Hélderlin el deseo de asociar el destino individual al destino colectivo. La Muerte en
la flama es la menos solitaria de las Muertes. Es verdaderamente una Muerte cdsmica en la que todo el
universo se aniquila con el que muere: es un deseo de llegar al fondo de las cosas mediante la
conversion total en tierra: comunidn cuyo simbolo frecuente es el hundimiento en la entraia terrestre:
en la Patria. Este concepto de Patria, tan desacreditado hoy en dia por efecto de las transacciones de los
politicos, es el que se mantiene y defiende en el trabajo literario de Armas Alfonzo. En el sentido mas
antiguo y veraz de la palabra, él es un patriota y por eso se conecta con su comunidad para morir sin
morir, trascendiendo en el ethos colectivo.

Nada parece mas justo que interpretar la tradicion, la obra y la vida como tres manifestaciones
diferentes de una misma realidad. Es un esfuerzo inutil tratar de encontrar en la obra una traduccidn
literal de la biografia del autor, aun en este caso especifico, donde una saga personal y familiar es el hilo
conductor de los textos literarios, y donde una familia existente y real adquiere corporeidad diferente al
convertirse en la creadora per se de la historia y el espacio de la cuenca del Unare. Pero si nos
limitaramos a ver la biografia como algo mas alld de lo colateral tematico de una escritura hecha con
vocacién estética, y que puede ayudarnos a encontrar la entonacidn personal e irreemplazable del
autor, entonces estariamos frente a una actitud critica inconclusa y estéril.

De la misma manera lo estariamos si nos limitdramos a ver la obra como una construccién
deliberada y fria, despojada de los contextos humanos que le dieron origen y calidez vital. George
Poulet, reivindicador en la praxis de una Nueva Critica a la francesa, diferente de la Nueva Critica
norteamericana, publicé una obra, Estudios sobre el Tiempo humano (1949). En esta obra se avanza

desde el interior de los textos, delimitando delicadas y clandestinas coherencias metafisicas. Los ensayos
de Bachelard, Leo Bersani o Eugenio Trias, poseen ese tono interpretativo que aqui se agudiza. Pero en
Poulet hay, ademas, una volicién metafisica muy fuerte que agrupa un cuerpo de post-textos que se
enfrenta a ciertos conceptos filoldgicos del pre-texto.
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La seleccidn de autores analizados por Poulet es significativa: va desde Montaigne, Descartes,
Pascal, Moliere, Corneille, Racine, hasta Benjamin Constant, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Valery y
Proust. No teme el critico citar los versos conocidos, vy, a la vez, explorar las tierras desconocidas, o, en
otros términos: especular. Una de las sopresas que se encuentran en este libro es la sorprendente
racionalidad helénica del concepto del Tiempo, que luego se filtra a un autor con una innegable
influencia francesa, como es José Balza.

Por fortuna, Balza no absorbié de los influjos del 60 ni el facilismo con que algunos
interpretaron las metodologias surrealistas de creacidn, ni el cartelismo con que otros interpretaron las
teorias sartrianas del compromiso. Su compromiso fundamental lo hizo con el texto literario,’ y, aunque
no es un escritor de masas, ni se fijan carteles en su nombre, ni parece interesado en convertirse en la
consciencia critica de su época, no hay duda que su literatura ha sido durante afios una de las mas
avanzadas que se producen en Venezuela hasta hoy. Y afrancesada, por cierto, no por ser una mera
copia de lo francés literario, sino por el piso racionalista que la sustenta: las influencias confesas de
Deleuze, Blanchot y Bachelard, entre otros. Y, sobre todo, por esa idea del mal del futuro que atormenta
a los franceses contempordneos, y que palpita en la obra balziana como una llama. Percusién es la obra
donde lo que nos mata es tener que soportar el peso del futuro en el vacio presente.

Esto nos lleva al sentimiento del Tiempo vivido y del que no(s) queda por vivir. Ya hemos
insistido en lo que eso representa para nuestra humana condicién. Tal angustia se refleja en las obras de
los artistas, que la plantean, aun antes que los filésofos, y aun sin tener consciencia clara de ella.
Podemos imaginar que el Paraiso es un espacio intemporal, si no fuera porque la intemporalidad del
espacio es una entidad inadmisible: en Armas Alfonzo, el Tiempo recuperado por medio de la
rememoracion, construye el espacio trascendente de la obra. En Balza, una reflexion mas atenta sobre la
vida individual, responde espontdneamente a la actitud de los no-creadores de mitos, los que vinculan a
la propia sobrevivencia.

George Poulet intentd hacer un inventario de las preocupaciones del Tiempo, y, al hacerlo,
falseé las perspectivas histéricas al interpretarlas a través de la visién actual. Fascinado por la
meditacién del Tiempo, también Balza admite el circulo nietzscheano del Eterno Retorno, pero
concebido dentro del encanto cuasi-proustiano que es su fuente secreta. Por otra parte, en uno y otro
caso, las formas de percepcién del Tiempo no han dejado de evolucionar. Una obra sobre el problema
del Tiempo que eludiera los polos de la inmutabilidad de los hechos, y las variaciones de su expresion,
desconoceria la alianza entre lo invariable y lo cambiante, que es la esencia de la vida.

Bajo su aspecto mas evidente, el esfuerzo del espiritu nunca tiende mas que a recrear la
unidad a través del desciframiento de lo multiple. Cada época tiene su rostro particular y cada hombre
lo mira desde un diferente angulo. Armas Alfonzo tuvo el suficiente sentido de los matices, la suficiente
capacidad de sintesis, para situar su obra in illo tempore sin imponerle la ley del presente. Tal exigencia,
gue mas convendria a un historiador que a un narrador, no tomd desprevenido a un hombre cuya
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sorprendente cultura teolégica, filoséfica y literaria, le permitia transitar sin desamparo por el area de
los espectros y las estirpes.

En cuanto a Balza, la nociéon medieval de la creacidn continua trasluce la experiencia personal
del Tiempo. Se produce asi el vasto proceso que comienza con un re-encuentro y se desarrolla hacia
atras en medio del debi litamiento del inicial jubilo en medio del horror del retorno. Jamas se vuelve, en
realidad. La discontinuidad aterroriza al individuo que puede asomarse al abismo. El instante aislado y
valido en si mismo, sustituye al universo transcurrente y coherente que la teologia nos ha endilgado.
Esto no se produce sin cierto vértigo. Tampoco se acepta sin vértigo la idea de la multiplicidad del yoy la
lenta reconstitucion de la consciencia, a la manera de San Agustin. Cuando la realidad se condensa en un
instante, se estrecha la distancia entre dos inmensidades, se pierde el marco que mantiene la vida, se
escapa el centro entorno del cual gravita la consciencia, mientras el pasado y el futuro palidecen en una
consciencia arrancada de la realidad y el presente permanece, irreal e inconsistente. Poulet identifica
ese instante como el maximo nivel del individualismo: el ser pierde la certidumbre de la comunidad con
otros seres. Ya no hay consciencia de especie. Como una fatalidad irrevocable, se trueca eternidad por
soledad.

Termina ahora el milenio, vy, al acercarse el final del largo ocaso en que nos ha tocado vivir, en
contra de todas las opciones de devastacién que nos presenta la historia en estos momentos, se
presiente la posibilidad de una unidad que se rehaga: de un Tiempo reencontrado. La opcién que Balza
toma: la opcidn medieval, ya no deberia ser posible, sino la de Armas Alfonzo (y esto no es una toma de
posicidn literaria sino metafisica), porque, reunido al final de todas las experiencias de fragmentacion, y
fundado sobre el valor de la estirpe y de la consciencia colectiva, cada instante del espiritu humano,
como una vela que se encendiera aun antes de que la otra fuera consumida por el fuego, crearia el
Tiempo de la historia: la Memoria.

El Tiempo de la humanidad es mas que una experiencia personal: es la vida que se recompone
por la profunda necesidad de llevar las etapas del pasado a una unidad estética sobre la cual se
fundamente la imaginacion del futuro. El Tiempo de la humanidad es, sin duda, un Tiempo vivido, pero
mas alld del Tiempo histérico y sus intérpretes: es un Tiempo mitico, colectivo y poético que, no
obstante, admite la individualizacién de la experiencia.

La lectura de estas obras nos plantea un problema mas profundo que su divisién en géneros.
Hoy, el hombre otea desesperado hacia la desvelacion de la destruccion o el triunfo de los imperios. La
obsesion de mirar hacia atrds en busca de las claves del enigma, como dijo Claudel, es la oportunidad de
una catarsis andloga: la de imitar uno mismo el gesto de la historia y de las cosas. Toda escritura es, en
el fondo, lo mismo: la imitacion de algo: del estallido de la ojiva, a veces, y otras, de la accion genésica
de Dios.
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PARTE |

TODO INSTANTE HIERE,
EL ULTIMO MATA

Todo poder de violencia simbdlica, es decir, todo poder que

llega a imponer significaciones, y a imponerlas como legitimas,
disimulando las relaciones de fuerza que son el fundamento de su
fuerza, agrega su fuerza propia a esas relaciones de fuerza.

Bordieu y Passeron: La reproduction

El problema de la Muerte

Todos los hombres suefian con la Muerte. Enfrentados a sus soledades infinitas, en esos
extrafios espacios donde la consciencia parece ser tragada por el abismo, aun sin que se conozcan las
causas exactas, la Muerte es la Unica certeza, la Unica teleologia de la Vida y su Unica Virtud. El
pensamiento occidental ha recorrido una minuciosa escala de interpretaciones escatoldgicas que van
desde el simple hecho mortuorio como consecuencia natural hasta la idea dntica de la Muerte como
justificacion de la Vida. En el arco que se forma entre ambas interpretaciones pueden inferirse dos
consideraciones: una es la aceptacion ética y estoica del acontecimiento inevitable. La otra, la
magnificacion idealista de la Muerte como fuente de significado de la Vida, o incluso como via hacia la
Verdadera Vida del Hombre.

Dentro de estas concepciones, la Muerte se presenta como si fuera un fendmeno
exclusivamente humano: ella define y redime las dimensiones fundamentales de la existencia humana,
pues, aparentemente sélo los seres humanos la concebimos como algo mas alld de lo elementalmente
biolégico. A veces, se asume como liberacién. Todos los que crecimos amparados por Hermann Hesse,
conocimos la referencia a la puerta secreta: puerta trasera que daba a un callején lateral, puerta con un
letrero luminoso: las letras corrientes por la hilera. El Tractac del Lobo Estepario fue, en su momento,

un documento tan importante como antes Las Desventuras del Joven Werther, aunque sin

consecuencias epidémicas de suicidio. La muerte como salida y Liberaciéon: é¢acaso Ofelia flotando en el
rio, rodeada de flores, no era mas libre que el atormentado Hamlet, prisionero de su venganza,
perseguidor incansable de sus espectros? éla madre de Stephen Dédalus, surgiendo como una sombra
desde las evocaciones de su lecho mortuorio, no era mas libre que el mismo Stephen, asomado a las
intimidades uterinas de Dublin? De cualquier manera, la paradoja esta en que una época signada por los
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triunfos de la ciencia y la tecnologia, que producen la ilusién de que se estda dominando la Naturaleza, la
Muerte continla alzandose como el obstaculo supremo: la gran negacién de todos los esfuerzos por
alcanzar la eternidad sin fisuras, y, aunque debiera ser el mas constante llamado a la humildad, termina
siendo el limite del miedo. Estatuto maximo de la soledad. Nacemos solos: nadie lo duda. Pero no
estamos conscientes de esa sensacion de plenitud (o de abandono de la plenitud). Y morimos solos,
aunque estemos rodeados de multitudes. Entre uno y otro acontecimiento vital: extremos del arco:
estdn las plurivalencias de un ser en ejercicio. Un ser mortal.

De cualquier manera, toda reflexién filosofica presupone la aceptacion de lo factico-empirico,
pero, a continuacién, sigue el esfuerzo intelectual de disolver tal factibilidad, transformandola en
relaciones comprensibles. Los hechos factibles aparecen asi como el producto de un proceso que se
realizé en el tiempo: es decir, un producto histdrico. Una vez comprendidos y aceptados, los hechos se
convierten en hitos para los cambios. No son necesarios, porque toda necesidad es contraria a la
libertad.

Los anteriores argumentos van dirigidos a confrontar esa tendencia segun la cual la Muerte es
necesaria, de tal manera que debe ser aceptada existencialmente para conquistarla y abolirla. Porque si
la Muerte es una necesidad, atenta contra los limites de la libertad del hombre, y contradice la tesis
teoldgica del libre albedrio. En todo caso, habria que aceptar que tal libertad tiene limites, y que esos

limites son pragmaticos y empiricos, como los de la Muerte, y también ontoldgicos y metafisicos. La
tentativa de dar respuesta a estas interrogantes es uno de los mayores esfuerzos de la filosofia.

Por lo demas, la Muerte es considerada como una prerrogativa de la condicién humana,
inherente a la libertad. Ella da una clave de interpretacion a la existencia. Cuando Rilke hablaba de morir
de propia muerte, se referia a una conquista de ese espacio de convergencia: segun Marcuse, si un
hombre es capaz de determinar su libre perecimiento como el fin elegido por si mismo de su Vida; si su
Muerte se enlaza interior y exteriormente con su Vida en el medio de la libertad, el hombre es libre. De
no ser asi, la Muerte seguiria siendo un fenénemo natural inaprehensible, un universo inconquistado. La
invocacion de Rilke es una forma de re-conciliar la desesperacion y el horror que despierta la naturaleza
aun no dominada con la serena aceptacién de poseer un privilegio existencial. En todo caso, la libertad
de morir implica también una transvalorizacién: écual es nuestra prision: el ignoto mundo de la Muerte,
el flotamiento, el abstracto, el espiritu inmortal, la energia? éo el cuerpo que nos cautiva con sus
miserias? Platdn se negd a aclarar su versidén de ese secreto. Socrates, obediente a las leyes del Estado,
toma la cicuta, y muere. Porque Sdcrates, al aniquilarse, alcanzaba la verdadera Vida. Quiza este
pensamiento ha sido demasiado manoseado por las religiones que -demagdgicamente- prometen la
Inmortalidad del Alma. Pero tal vez es cierto que la destruccion del cuerpo no aniquila la esencia de la
Vida.

Por otra parte, justo es decir que la reflexiéon sobre la Muerte, a través de todos los
refinamientos y sutilezas, se prolonga a lo largo de su historia. En Libros Sagrados, poemas, mitos y



24

testimonios de pueblos antiguos, ya el asunto se plantea en los mismos términos contemporaneos, bien
como consecuencia y légica sucesidon de la Vida, o como enemiga que se debe vencer. No obstante,
predomina el sentimiento de lo irreversible. En el poema de Gilgamesh, por ejemplo, la ventera Sinduri
dice al héroe, que viaja en busca de la planta de la eterna juventud y la Vida eterna: No hallards la Vida
que persigues/ Cuando los dioses crearon a los hombres/ los destinaron a la Muerte/ retuvieron la Vida
en sus manos. Orfeo baja al Hades en busca de su esposa muerta, Euridice, y la encuentra, pero al
incumplir el mandato de los dioses y mirar hacia atrds, la vuelve a perder. Sigfrido se bafia en la sangre
del dragdn, que da proteccién contra la Muerte, pero cae la hoja de un arbol y se posa en su espalda:
ése serd el punto de su vulnerabilidad. Aquiles es bafiado por su madre en las aguas de la inmortalidad,
pero lo sumerge agarrandolo del talén, que no llega a mojarse, y por alli entrara la flecha que le
ocasionara la Muerte.

En todos esos relatos legendarios y miticos vemos los intentos -siempre fallidos- de alcanzar la
Vida eterna. A medida que se ha superado por medio de la especulacion la idea sdélo bioldgica de la
Muerte, ha habido una toma de posicidon ontolégica. En algunos casos, la Muerte se supera y se discute
con el objeto de impedir el olvido de los difuntos y sus realizaciones. Hay en esta asuncién un fuerte
deseo de eternidad: al involucrar Muerte y Vida se presupone una posibilidad de Paraiso, entendido
como la absolutez de la existencia real del hombre. Citando nuevamente a Marcuse: Semejante
elevacion de un hecho bioldgico a la dignidad de esencia ontoldgica parece ir en sentido contrario a una
filosofia que considera que una de sus principales tareas es la distincion y la discriminacion entre los
hechos naturales y los hechos esenciales, y ensefiar a los hombres a trascender los primeros. Toda Vida
transcurre en un sistema que es relativo, aunque estd ubicado dentro de otro sistema cuyas referencias-
vectores son absolutas: el espacio y el tiempo. La Vida es movimiento que se realiza en un continuo
bidireccional. Asi, la Muerte no es el final del movimiento sino su transformacion: es la cesacion de un
ciclo, inmanente a la densidad del ser, y su persistencia, pero en forma distinta.

Historia, memoria, inmortalidad

Podria considerarse que la historiografia, concebida como anamnesis, es decir, como forma de
conservar la memoria, no esotérica, sino exotérica, es una de las vias para el vencimiento de la Muerte.
Desde el Renacimiento, ha venido desarrollandose, como corriente de pensamiento y como praxis ético-
moral: se buscaba en los relatos de aquellos tiempos un modelo para el mejoramiento espiritual. Pero a
partir del siglo XIX se desplegé la historiografia como una disciplina de esfuerzo con el fin de recuperar el
pasado de las sociedades, y, conjuntamente, se amplié en forma vertiginosa el horizonte histérico de la
humanidad.

No entra en este contexto de lo finito analizar las filosofias historicistas desde Joaquin de Fiore
hasta Vico, desde Hegel hasta Marx o Heidegger. Todos esos sistemas se proponen encontrar un sentido
y una direccién en la historia como tal. Lo que interesa destacar es el elemento de rescate vy
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conservaciéon de la memoria pasada y actual mediante el pensamiento historiografico, con el fin de
establecer posteriormente relaciones con la especulacién escatoldgica.

La busqueda de una solucién que trascienda el concepto usual de la Vida y de la Muerte: una
solucién que pertenezca a otro sistema relativo, es el empefio que ocupa al hombre y que ha dado lugar
a una serie de concepciones sobre el asunto. Hasta ahora, se sabe que la Unica forma de supervivencia
estd en el recuerdo que los demas guardan del que desaparece. El hombre sélo perdura por sus obras.
Su dmbito, su atmdésfera, lo que crea como su mundo, hecho a su imagen y semejanza, es dispersado
luego por los sobrevivientes. Por otra parte, en el mundo contempordneo, donde los objetos no son
perdurables y las tradiciones han sido casi abolidas, la Muerte tiene un sentido aun mas dramatico y
definitivo. Implica una supresién cuya Unica panacea reside en la memoria, entidad que, a la larga, es
erosionada por el olvido.

Los ritos funerarios, la expresidn social del dolor, la participacidn de la comunidad en la pérdida
de uno de sus miembros, la publica manifestaciéon del duelo, han ido desapareciendo en beneficio de
una industria del rito funebre, de un ocultamiento. El maquillaje de los cadaveres, las salas velatorias
atendidas por eficiente personal de anfitriones, el orden y la frescura del aire acondicionado, han
desvirtuado totalmente la existencia real de un recordatorio de finitud.

Esta posicion no es inocente: al obliterar o enmascarar la memoria, es sencillo destruir la
posibilidad de identificacién. No hay estirpe. Los antiguos monumentos familiares han sido sustituidos
por placas apenas existentes en un gran parque sembrado de grama. No se pueden leer las
generaciones, ni imaginar ante ellas los siglos que nos precedieron. La eliminacién del concepto de
estirpe va indefectiblemente unido a la ruptura del concepto de historia. Y mads relacionado aun con la
idea del concepto de espacio: de territorio. En esas circunstancias, hasta la existencia del hombre en
colectivo pasa a ser término de duda.

Exégesis de la Muerte

El pensamiento filoséfico es siempre un ejercicio de raciocinio frente a lo desconocido, y lo
supremo desconocido es la Muerte. Nuevamente, es posible invocar el platonismo: en el Fedén, Platén
plantea que la verdadera Vida esta en el espiritu indestructible. Al morir, de acuerdo con este criterio, el
hombre no pierde nada, sino que por el contrario, libera su ser pristino de la contaminacion y las
limitaciones del cuerpo, del espacio y del tiempo. Si la Muerte es una posibilidad de alcanzar el Paraiso,
entendiendo como tal una Nada beatifica, atemporal y aespacial, donde la PARTE regresa al TODO de
donde partié para renutrirse y regresar, entonces eso desvaloriza el cuerpo: niega el cuerpo, la materia
actuante y, por lo tanto, la Vida real. Esta posicién platonica expone que el hombre es un binomio
separable donde el espiritu es superior al cuerpo. Que la Vida depende del ejercicio del dominio del
primero sobre el segundo. Que toda sensualidad y todo placer son necesidades y, por ende,
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limitaciones. Y que la felicidad se refiere a priori a una descompletacion: esto es: la glorificada negacidn
de la carne en funcion de la materia espiritual, y el nacimiento de una moral tanatolégica que asume la
Muerte como una division negadora de las acciones vivas. Sin embargo, esta asuncién reconoce la
posibilidad de una vida eterna, mutable tan solo por el ejercicio de la memoria.

La concepcidn aristotélica, por otra parte, que es la que ha pasado a nuestros dias a través del
pensamiento cristiano medieval, presenta la Muerte como acto inexorable y definitivo de disgregacion:
si el hombre es unidad espiritu/materia, la separacion de estos elementos implica la destruccién del
hombre mismo. Es un desgarramiento auténtico y sin consuelo ni solucion posible. No hay Vida Eterna,
sino transformacion de energia en otra energia. Ante esta perspectiva sin esperanza, los seres humanos
han tendido: bien a banalizar la Muerte, a esconderse de ella y sus manifestaciones, o a buscar
soluciones de compromiso: ofertas de una Vida futura después del dltimo momento, posibilidades de
abolir el compromiso mortal, ganancias post-finales basadas en una moral negociada, negociable o
reglamentada por cédigos especificos y prejuiciados.

Platon establece que la Muerte deja en libertad al espiritu para volver al reino de las
abstracciones y regresar, empapado de ellas, a una nueva existencia, y que no existen premios o
castigos, sino reunion de transfiguraciones. Hegel, en La Filosofia del Fin, dice que la existencia

afirmativa del espiritu sélo se puede conseguir mediante la mortificacion (y aniquilacién) de la existencia
negativa del cuerpo. Esta tradicidn toca otros elementos con las posiciones de Heidegger: la Muerte es,
segln este pensador, una exhortacién ideolégica: una actitud moral: ella es inevitable, horrorosa y
violenta. Desafiarla es ineficaz. Pero si se consiguieran las condiciones para que la Vida fuera productiva
y feliz, es decir, para que se obtuviera una transformacion positiva de la calidad del tiempo que se vive,
la Muerte dejaria de tener el cardcter de una sancién ontoldgica y moral, y los hombres podrian
asumirla como un dintel hacia otra forma de libertad.

Esto significa una rebelidn ante la posicién asumida por Platdn: ciertamente, Sdcrates obedece
la Ley, porque sin ella seria imposible el orden de la sociedad, aun cuando la Ley atente contra sus
intereses individuales. Por lo tanto, la Muerte se puede interpretar como un acto de libertad individual
gue atafie a la libertad colectiva. Pero vivir sin angustia, dice Heidegger, es la Unica definicién posible de
libertad, porque comprende un estado de felicidad espiritual y material y de esperanza, aunque no se
haya dominado la terminacién eventual, y este estadio podria implicar un estado de anorexia y aste nia
ante la Ley. El individualismo ha llegado a practicar ese estadio e implantarlo o impugnarlo, segin los
casos.

Los pensadores contemporaneos se han enfrentado al asunto mas frontalmente de lo que se
hizo en toda la tradicion anterior. Desde la filosofia existencialista (Heidegger, Sartre, Jasper), pasando
por el neomarxismo (Bloch, Adorno, Lefevre, Garaudy) y hasta el movimiento cristiano (Moltmann, Ruiz
de la Pefia), los pensadores han llegado a una conclusion: el asunto de la Muerte no es una coyuntura
soslayable o trivializable, porque implica la globalidad de la Vida. Es una variante de las preguntas que se
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refieren al hombre como ser
singular e irrepetible, sobre la
validez del individuo completo
y sobre la concrecidon de los
actos humanos y su
significacién en la historia. Por
lo tanto, todo enfoque
superficial implica una pérdida
de dignidad en el tratamiento
de un problema capital,
relacionado con la misma
posibilidad de existencia vy
esencia.

Ruiz de la Pefia expresa:

Como se ve, se han multiplicado las preguntas; es dudoso que un discurso
puramente racional esté en grado de ofrecer las correlativas respuestas. Las mds
positivas [...] no son, en sentido estricto, conclusiones racionales; son mds bien
opciones transracionales de un discurso mds metareligioso que cientifico o filosofico.
Para los autores que optan por respuestas afirmativas, las cosas parecen presentarse
asi: la Muerte es necesaria por via de hecho, y parece imposible por via de razon,
puesto que conduce al absurdo, y la razon recusa el absurdo. La inmortalidad seria
necesaria por via de razon, aunque parezca imposible por via de hecho. El espiritu
oscila indefinidamente entre ambos polos: necesidad de la Muerte, necesidad de una
victoria sobre la Muerte. La razon, por si sola, no alcanza a despejar esa torturante
ambigliedad, porque una y otra vez se da de bruces contra el espesor del hecho
opaco, compacto, impenetrable, del tener que morir. (El Ultimo sentido, citado en La
Muerte: realidad y destino: 41)

En busca de la eternidad

El hombre sdlo existe en tanto que convive con otros hombres. No hay existencia humana sin
estirpe, sin historia, sin colectividad. No la hay sin que se produzca una inter-relacién dialéctica de lo
colectivo y lo singular: eso significa que cada hombre es portador de un sentido tal que incluye el
significado de su nacién. No hay, pues, nacion, ni sociedad, sin la existencia de un cddigo colectivo de
autointerpretacion: sin un ethos.
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Ahora bien, esta concepcidn abarca una consciencia de los ciclos Vida/Muerte. Tanto el miedo
a morir como la represidon o la aceptacién son siempre factores de cohesidon de las sociedades. Las
instituciones y la historia se fundamentan en un reconocimiento de la Muerte como limite de la Vida y
también como sancién dispensable por la Divinidad y (o) por el Estado. Obviamente, ninguna
dominacidn es completa sin la idea de la Muerte justificada.

Concebida asi, se arraiga en la consciencia social, estableciendo que es una potencial limitacién
de todo intento de salirse de las vias establecidas. La finitud es un hecho natural -hasta cierto punto-
aceptable. Que esa finitud dependa de las cualificaciones éticas de dirigentes llevados al poder por
caminos transmutados, altera su estructura metafisica. Se invierte la relacion Vida/Muerte. La libertad y
la dignidad del hombre quedan en entredicho.

Por otra parte, la Muerte puede ser también una asuncién de la pdlis, del Estado, de la
naturaleza y de Dios, pero no como una manifestacion del poder pragmatico sino como una disposicion
natural. La idea de Nietzsche de la genealogia de la moral se aplica también a la actitud moral hacia la
muerte. Los esclavos se rebelan -y triunfan- pero su rebelidén es la memoria: Unica forma de perpetuar el
Infinito.

Pero aun hay otra forma de percepcidn: La Muerte como Historiografia: la superacién del
Olvido, que es la Muerte verdadera. Asi entendida, es una posibilidad de Vida que se ofrece _a los que
vienen después. Para ellos, es una reinsercion de un universo que tiene dos mitades reversibles. Dentro
de esta concepcidn, el hombre vivo estd vivo debido a la ayuda de los hombres muertos. La
conservacién de la Vida, su actualizacién y su expansion, son las Unicas grandes y permanentes
funciones del hombre, y la Memoria es una herramienta poderosa.

Esta ambicion de inmortalidad se refleja en el intento sostenido de crear un espacio: una
territorialidad: un medio consistente donde transcurran las historias, y a la vez, un tiempo. Este tiempo y
este espacio, aunque sean reales, siempre remiten a la apariencia y el artificio.

Literatura y Muerte

La literatura es una coordenada que atraviesa vigorosamente ese universo de finitudes y
negaciones. Sdélo la palabra es capaz de ejecutar los rescates de la abominacion y el olvido. No es facil
introducir un concepto asi dentro de una reflexién que hasta ahora se habia mantenido en los términos
de la especulacidn filoséfica. Y, sin embargo, no hay mas rescate del tiempo y del espacio, de la historia
particular y colectiva del hombre, que la confrontacion de la palabra eterna con la finitud de las cosas.
Hay una posibilidad de crear el territorio. Y también de construir el mundo sobre ese territorio,
invocando las coordenadas del tiempo y del espacio.
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Asi, el primer intento de vencimiento de la fluidez devastadora de la Muerte es la aprehensién
y/o la construcciéon de un territorio paralelo al real, pero estatuido segin otras reglas: magicas,
escatoldgicas, ontoldgicas, y, sobre todo, literarias. Tal es el caso, por ejemplo, de las obras de Juan
Rulfo. Victor Bravo propone en su ensayo Los poderes de la ficcidn:

Con la publicacion de Pedro Pdramo, Juan Rulfo produce para la literatura
latinoamericana contempordnea, un territorio narrativo que apartdndose del simple
reflejo de la realidad, e instaldndose en la irrupcion misma de lo fantdstico, se
propone como una profunda indagacion de lo "real"

Pero Rulfo no es sino un ejemplo de las vias alternas latinoamericanas de plantear el
acabamiento: Donoso, Onetti, Policarpo Vardn, German Espinoza, Carlos Fuentes, son nombres tomados
al azar de planteamientos literario-escatoldgicos de diversa naturaleza: los acontecimientos del desgaste
son trascendidos por medio de la palabra escrita, y por medio de formulaciones diferentes. En todas
estas obras, la Muerte se enfoca como posibilidad de una invocacién ritual: una vivencia sensual que
produzca la abolicion del tiempo, del desgaste y el acabamiento. Como en Bataille: La sexualidad y la
Muerte no son mds que los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la multitud
inagotable de los seres, teniendo una y otra vez el sentido del derroche ilimitado al cual la naturaleza
procede en oposicion al deseo de durar que es lo propio de cada ser.

Puede argliirse, por supuesto, que la Literatura asi asumida es una estrategia para eludir el
compromiso de la finitud. Uno de los portavoces del Formalismo Ruso, Victor Sklovskij, la interpreta
como el esfuerzo para reducir el desgaste de nuestra percepcion, y para que se haga consciente lo
inconsciente de nuestra vida rutinaria. En otras palabras, es la defensa contra el peligro de desaparecer.
Continua Sklovskij: Para recomponer en nuestro favor la percepcion de la vida, para hacer palpables las
cosas, para que la piedra sea piedra, existe lo que llamamos Literatura®.

Dentro de este contexto, el fin Ultimo de toda escritura es dar sensacién al mundo. Mas, dado
qgue el hombre no nace en un dmbito artistico, y mucho menos literario, es necesario construirlo por
medio de actos de decision y de eleccidn. Se trata de reducir a una funcion estética del lenguaje, la
vivencia rutinaria y su profundizaciéon espiritual. No es un proceso que abarque necesariamente todo el
acontecer de la condicién humana, sino solamente aquello que le parezca importante al escritor para la
conservacion de la vida.

Supervivencia: por medio de este elemento de equilibrio espiritual, el sistema social:
individuos y colectividades, se aseguran el futuro en el presente a través de las transformaciones que
realiza la palabra. En todo caso, por medio de la expansion de la consciencia colectiva la vida se detiene
fugazmente (o ilusoriamente) y se aprehende justo en el momento que que el pasado comienza a
desvanecerse, y el presente se vuelve incoloro y vacio. En este caso, el vacio no es sinénimo de
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negatividad o muerte, sino es el elemento basico para que insurja la creacion desde los abismos mas
profundos del hombre.

Volviendo al planteamiento de Sklovskij, la literatura restaura la percepcion de la vida. El cita,
como ilustracion de esta exposicion, unas notas del diario de Tolstoi, fechadas el 28 de febrero de 1897:

Al sacudir el polvo, di la vuelta por mi habitacion, y cuando llegué al sofd, ya no
sabia si lo habia limpiado o no. Como esos movimientos de sacudir el polvo son
habituales e inconscientes, no me podia acordar y sentia también que me era
imposible. Si yo quito el polvo y lo olvido, ello significa que he actuado
inconscientemente, y entonces es exactamente como si no hubiera existido, no
hubiera sucedido. Si alguien me hubiese contemplado conscientemente, mis acciones
pudieran reconstruirse, pero como nadie lo ha visto, y sdlo yo lo he presenciado
inconscientemente, no existe. Si toda la vida compleja de muchos hombres transcurre
inconscientemente y nadie observa y registra conscientemente, es como si esa vida no
hubiera existido.

Evidentemente, el planteamiento de Tolstoi tiene que ver con la desintegracion de la vida en
esa serie de pequefios acontecimientos in-notados, y no-anotados. El transcurso del tiempo conduce
inexorablemente hacia el acabamiento. Pero aun lo dudoso o lo banal es susceptible de convertirse en
duradero. En el escritor, la consciencia se halla en un estado crénico de alerta. De segundo en segundo,
sabe que se aproxima la Muerte. Por eso no se desembaraza de nada: construye, por el contrario.
Intenta detener la desrealizacidn, atrapar la facticidad existencial, extender la duracién. Y, por supuesto,
no interrumpe nada: el tiempo continuda, la Muerte esta alli, pero hay una especie de salvacién en la
posibilidad de pensar que el texto esta hecho y, quiza, en el mejor de los casos, encontrara un lector.

La sociedad puede ofrecer al individuo algunos acuerdos que le prometen una re-unién con su
ser, de manera tal que se acerque a la que tenia en el Utero materno, o a la Idea de donde procede. No
exactamente igual, porque el trauma del nacimiento y la radical separacion, el transcurso por caminos
individuales, las particulares asunciones de los compromisos, no permiten mas que elusivas
potencialidades de un Paraiso. También el escritor, en tanto que hombre, prefiere descubrir vias que él
cree nuevas, de acogerse a lo inmutable y eterno. El principio de la negacién a la Muerte es inmanente a
la Vida. Y en todas sus fases, el temor es siempre un componente. El miedo impulsa a renovar y también
a conservar. Por el miedo, el escritor se aleja o se acerca a su colectivo: se separa o se adhiere. Al
alejarse, pierde su motivacién mas sélida e instintiva: la conservacién de la especie total en beneficio de
su individual salvacién, pero, a cambio, asume una interaccion directamente ontoldgica con su tiempo y
se arriesga en lo inesperado. Citando a Wellersshoff: Transitoriamente, puede perder la vision de
conjunto, y, en efecto, habrd ocasiones en las que necesite volver a la vida prdctica, y sélo mds tarde,
cuando ha incluido sus informaciones, podrd volver a sus modelos de valoracion del ambiente,
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individuales, sencillos y practicables. Deja de lado la multiplicidad percibida y la encubre. Pero
indudablemente la habrad percibido y la habrd puesto en accion para comprender algo mds complejo.

Al acercarse, por el contrario, el escritor contempla en ese colectivo su propio rostro: es un

hombre tragico: un Titdn luchando contra dioses soberbios que liberan sobre él la furia de fuerzas cada
vez mayores. Es en la literatura, ese espacio sin muerte real, donde se despoja el Hombre de sus
limitaciones. Paradoja. El escritor que, para conservar la vida, se remite a la existencia del colectivo,
adquiere una libertad imposible: él absorbe el compromiso cultural y mesidnico, pero renuncia a su
propia vida para salvarse de la muerte.

Entonces es factible aceptar que cualquiera de las dos vias es posible: ante la Muerte, la Vida
siempre relampaguea, aunque en forma distinta. Y esas distinciones son los fundamentos para toda
sobrevivencia. Entre la danza ritual de los espectros, los hitos del arte: los de la palabra, son los Unicos
rayos de especial salvacién. Mientras, todos representamos un papel: todos somos mascaras, mas o
menos deterioradas, que expresan, en cualquiera de sus variaciones, que el Tiempo estd alli,
transmutandonos y extinguiéndonos. Por lo tanto, la proteccién contra esa extincién decretada
irrebatiblemente, es saber que es posible compartir con los demas la comprensidn general de las cosas y
su conjunto. Compartir el cddigo o el sistema de instrucciones para usar el sistema donde se vive, y, por
medio de esos elementos, asegurar el control sobre el campo de experiencias en el que uno debe
moverse.

La oscuridad amenaza desde los rincones. La palabra no es mas tranquilizadora: sus
significados no son firmes y unisemanticas, sino llenos de posibilidades y expectaciones. Pero siempre
hay ecos de la Quimera que permiten al Yo mezclar lenguajes y realidades y, durante un breve e
impreciso momento de la consciencia, percibir cdmo pasa el Tiempo, cdmo son atravesados los arcos y
los dinteles que permiten la entrada a otros mundos. En The Doors, la pelicula, dice un personaje,
parafraseando sin duda a Blake: Cuando las puertas de la percepcion estén limpias, entonces las cosas
aparecerdn verdaderamente. Es una interpretacién de la delimitacion que representan sentidos o
pensamiento tomados en forma aislada: sdlo la totalidad es posible para entender, y es por eso que es
tan dificil entender.

Armas Alfonzo: Cielos y tierras de la muerte

Nadie hace la historia, no se la ve, como tampoco se ve crecer
la hierba.
Boris Pasternak

Ocurre que la Muerte es como un pajaro
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fieramente neutral
O como un Angel en la puerta
de la Casa Solariega

Cuando la literatura de Armas Alfonzo tomd la tendencia de alcanzar un referente que se halla
mas alld de la historia y el paisaje de la Cuenca del Unare, él fue construyendo lentamente, fue
presentando, una relacion ambigua Vida/Muerte, como una de las vias posibles para transformar tal
referente en texto literario. Esa ambigiliedad fortalecia la posibilidad de un espacio donde se reducian a
evocacion ciclica, toda finitud y decadencia.

En muchos sentidos, este escritor subvirtid con su escritura la obliteracién de la Muerte
impuesta por el sistema individualista contemporaneo, y desvirtud consideracidon de que el hombre, al
dejar de ser productor y consumidor, y no funcionar de acuerdo con los pardmetros usuales, es un
desaparecido: un sujeto que no-es-ya en la sociedad. Al incorporar la Muerte a la Vida, en forma de
memoria, la irreversibilidad entre ambas circunstancias quedé abolida. La Vida podia fluir entre ambas:
podia continuar, adoptando diversas formas, pero dentro de las mismas referencias de tiempo vy
espacio, y asi el hombre en cuanto tal recuperaba su globalidad: la corporeidad de su ser.

El transformd en energia viva un dmbito que propone la coexistencia de tiempos, de fantasmas
y vivientes, en el transcurso de una cotidianidad que es indagacién de lo real. Sus textos, tratados con
lejania y ambigliedad, potencian el acto por el cual la Vida es un territorio donde no irrumpe lo
fantastico, sino que, por obra de la escritura, lo fantastico se diluye en lo existencial y el tiempo que
pasa se convierte en tiempo que queda. Esa continencia ultima de lo temporal es el arma contra toda
disolucién y toda inexistencia.

Esto plantea consideraciones paralelas: una obra como El Osario de Dios, capital dentro de la

produccidn de este narrador, llega a la cima de la progresiva concepcién dntica de la Muerte, que en
obras posteriores como Este resto de llanto que me queda o Los Desiertos del Angel, se realiza en otros

niveles narrativos, quizd mds emotivos, menos impersonales, mds autobiograficos. En El Osario de Dios

se plantea que la injusticia mas intolerable es la que se produce a fuerza de olvidos. Es, pues, en ese
deseo de rescatar los espectros y sus voces, donde reside el intento maximo de abolir los riesgos de la
Muerte y crear una identificacién de lo colectivo como via dramdtica para el rescate del centro.

Esa es la tarea prioritaria de la literatura de Alfredo Armas Alfonzo: la de reintroducir la
Muerte en el discurso con el fin de hacer de ella un fundamento dindmico de la existencia. Podriamos
especular que al autor lo impulsaba una tentacién: la de abolir su propio miedo, desvastarlo debajo de
las coberturas de una creacién. Podriamos atribuirle la condicion del demiurgo que, ingrimo, fragil, con
armas trucadas, se enfrenta a la solidez de sus terrores y desaveniencias con el universo. Es posible que
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creyera alguna vez que ninguna de sus palabras podria cambiar el destino y el afan destructor del
hombre. Y, sin embargo, tomd su condicion con las vacilaciones propias de la condicién humana.

La sociedad llena continuamente los osarios cotidianos con sus victimas: uno puede sentirse
tentado a creer que la violencia de donde éstas proceden no puede borrarse ni siquiera por el prodigio
de la palabra. Pero Dios tiene un osario mayor: ése donde la memoria es soplo, hdlito que conquista
para el hombre su igualdad con lo divino: su libertad, la transparente consciencia de que, al morir, se
devuelven a la Vida sus destinos escatoldgicos y su capacidad de eterna transferencia. Por otra parte, la
literatura es siempre un combate. Lo que brota de esa aparente infinitud es el cumplimiento total de un
hombre que se compromete con el mundo en negar la posibilidad de su ausencia. Ciertamente, Armas
Alfonzo estuvo siempre bordeando las simas del pesimismo pascaliano, pero en medio de su jardin
florecia el arbol que, de vez en cuando, producia el fruto dorado de los suefios y las utopias. Los dos
aspectos: el pesimista y el utdpico de su experiencia, fueron ligados en su literatura con el mismo dolor y
la misma satisfaccidon. Su contacto con la Vida fue lucido y competente, pero, frente a él, encontré de tal
manera caos y prodigios desordenadamente mezclados, que se revistid de la imperiosidad de contar
para que no se pudieran olvidar las cosas, y el hombre no pereciera, abrumado por el exceso de los
acontecimientos y las cosas. Las palabras del mismo autor ilustran esa tendencia ideolégica de su
poética:

Y cuando me di cuenta de la imposibilidad de cambiar ciertas cosas, asumi el
compromiso de contar, e incluso con un lenguaje no usual de lo que habia sido la
intencion original de mi obra. Era un deseo de recrear y transformar lo que no podia
cambiar y que representaba el testimonio vivo de tanto dolor y tanta pérdida.
Entonces comienzo a recuperar el tiempo perdido. Pero mirar la realidad, la historia, y
aprehenderla integramente, sobre todo una realidad que me incumbia tan
personalmente, tuvo como consecuencia la necesidad del escritor de tomar distancia,

para no producir la inundacion emocional. La impersonalidad significaba que la
narracion debia constituirse como un drama donde se combinen y recombinen las
acciones. No la vision interna y subjetiva, sino la representacion de las mismas. La
forma se convierte asi en representacion de la realidad. Los mondlogos individuales
no estdn localizados en un lugar especifico, sino que aparecen como en un efecto de
rotacién o sucesion de puntos de vista en un espacio lleno, pero vacio. Son hechos.™
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PARTE Il

VOCES Y MEMORIAS
EN EL OSARIO DE DIOS

Hechos. Sucesos. Ni siquiera sucesos.
Fragmentos de rutina. Dramas.
Historias a veces intrascendentes.
Tragedias. Todo eso emerge del vacio,
como iluminaciones parciales de un
desvan lleno de extravagantes vy
desincronizados elementos. El vacio es
ese espacio sin tiempo delimitable. La
insignificancia de las historias no
parecen encontrarse en
correspondencia -al principio- con la
magnificencia de ese vacio. La

escritura impersonal y tranquila
detalla, repite, narra inmutables esencias. Voz como de angel. Son historias que sirven para
reconfortarse. La lluvia. La sequia. Las tapias desmoronadas. Los ldpidas cubiertas por la maleza. El
hambre. Las enfermedades. Las tropas. La guerra. Los héroes. Las muchachas muertas sin probar el
amor. Los caballos. Las mecedoras vacias. Los patios. Las fotos. La madre. Todo pagina por pagina. Ao
por afio. Toda esa gente. En el paisaje vacio. El narrador estd muerto. El renuncié a si mismo desde el
principio. Otros lo hicieron antes que él. Se doblegd ante el destino de su casta y la necesidad de hacer
sobrevivir las generaciones. Generacion va y generacion viene, pero la tierra siempre permanece, dice el
Eclesiastés. El sobrepuso el deber a la felicidad. La vida humana es siempre mas necesidad que libertad.
Pero hay algo mds. El Osario. El lector debe acercarse como se acerca a un camposanto. Con sigiloso
respeto. Parece sencillo y disperso. Mas ha sido construido con la idea de hacer sitio a esas formas
complicadas donde cupiera todo sin hacer un excesivo bulto. Es un texto donde el devenir desplaza
continuamente las expectaciones del lector. Y el escritor de ese texto, va negando a cada paso lo que él
mismo construyd, con el objeto ritual de reconstruirlo. Siempre. Siempre. El asume los papeles del
desamparo, de la nostalgia y hasta de la ridiculez. Como si quisiera abarcarlo todo: portarlo todo, incluso
lo mas terrible, él contempla los rostros de sus espectros: esos rostros familiares, a veces amables y
hermosos, otras, terrorificos. Son rostros que en algunas oportunidades tienen cuerpos. Mascaras,
también. Y en todo eso esta la paradoja: El Osario de Dios es éla novela? de la Muerte y, no obstante,

de ella brota espontaneamente la Vida. Al convertir en extrafio lo familiar, le da una nueva visibilidad. Lo
aproxima hasta la hipérbole. Produce una violenta sensacién de vida desde el vacio. Un tipo llamado Erik
Erikson escribié que el signo de la mayor madurez es cuando el hombre se entiende a si mismo como
miembro de una comunidad y de sus historias, y participa de esas historias y se siente protagonista de
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todas y cada una de ellas. Quizd Armas Alfonzo fue un hombre maduro. Ciertamente, se solidarizé con la
contradiccién entre su escritura y sus historias. Se sintié unido a su comunidad, incluso en sus errores y
miserias. Llegd hasta a erosionar sus esperanzas en las luchas por esa comunidad. Y no tuvo un final
feliz, la historia. No hubo un happy end. Ahora, el lector queda a solas, plantedndose una reflexion
frente a El Osario: todo esto durara sesenta, a lo mds cien afios, y luego debo morir, y detras de mi
vendran otros, que vivirdn mas o menos el mismo tiempo que yo ¢y asi continuard todo, durante miles
de afios, hasta algun fin?. De lo que se trata no es de eso, sino de que la historia, como dijo Pasternak, se
esta haciendo, y siempre hay un hombre consciente y razonable que se desgasta contandola, para que
sobreviva a fuerza de imaginacidon y emocion. Ese es su aporte, quizd minimo, pero perseverante, a la
esperanza de vencer la Muerte.

El vacio

La misma distribucidon espacial de los relatos que forman El Osario de Dios nos enfrenta a la

sensacion del vacio. El vacio. Las voces resuenan en el vacio. Esa es la cualidad esencial de la obra.
Fernando Ainsa dice: ...cuando se estd ante el abismo, es preciso volver a si, sentirse solo, porque el
alma experimenta la amenaza del misterioso riesgo de su aniquilacion.™ La soledad siempre roe desde
dentro y desde afuera. Desde afuera, la naturaleza incomprensible. Desde adentro, el vaho que surge de
la separacién entre ser un individuo y ser un miembro de una comunidad entrabada por lo material.

El paisaje es enemigo porque esta vacio. Hay un horror primario y luego, un intento de
aprehensién. El hombre que lo habita lo encierra dentro de si: el amor que siente (o quiza el odio) es
solamente el cordén umbilical que lo une a la tierra. Tierra dentro del hombre, integracion de la tierra a
la consciencia, como una manera de evadirse del vacio. Pero si se vuelve al riesgo del aniquilamiento, se
tocan los rigores de la Muerte. En Armas Alfonzo, las voces de El Osario son de animas que penan. En el
silencio de los corredores. En el territorio del Unare, marcado por el llano y la laguna y las lejanas
montafias y el mas lejano mar, las voces de Yaguaracuto, de Ricardo Alfonzo, de Mama Chia de
Mercedes Alfonzo, de Lourdes Armas, de Juan Evangelista Arvelaiz, de Nicanor Chira, el de Cerro Verde,
de Dolores Anato, de Tomds Tachinamo, el que contaba de la culebra de dos cabezas, del general
Manuel Veneno, y de tantos otros, son siempre reconstrucciones parciales de la vida. Armas Alfonzo:

* no justifica la Muerte

* no asume la existencia de ningun Paraiso
* no la convierte en sancidn

* tampoco la considera un acto de libertad

Simplemente, la acepta como una natural traslacidon que se realiza cotidianamente, entre dos
mundos que se interpenetran. La Muerte é¢es una forma del exilio? En El Osario parece serlo, y, no
obstante, también podria interpretarse lo contrario: éies la Vida el exilio verdadero? Albert Béguin
escribe, acerca de la coexistencia de estos dos mundos: Pero seria falso creer que uno es nada y el otro
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es realidad. Muerte y Vida corresponden, dentro de este contexto, a una relacion birrealista primordial.
La consciencia de que todo es continuacidn transmutada no eleva el espiritu, ni lo adjunta a divinidades
de dudosa cualidad: simplemente Vida y Muerte son proyecciones de una realidad en espejos.
Intercambiables, segln la posicion del que mira y del que es mirado.

Después de llevarse la mano al pecho, en un sencillo gesto que a veces contenia
la intencion de persignarse, igual que lo hiciera siempre antes de coger camino, Don
Concho Guaita se doblegd. En la noche descansé en su casa por ultima vez y a la
mafiana del siguiente dia lo pusieron en tierra. Tenia sesenta afos, decia él, un
cuerpo grueso y alto, el pelo colorado como el del araguato, el corazon de patilla de la
concha verde, que es la dulce. Trabajaba la tierra de Unare este Concho Guaita y no
dejo de guardar restos de suelo en las ufias ni siquiera después de muerto, a pesar de
la mortaja.

Ahora bien, una vez expuesto y explicitado el asunto de la naturalidad existencial de la Muerte
en Armas Alfonzo, hay que plantear también su fuente de trascendencia textual y epistemoldgica: la
Memoria. Contra la fragil existencia de estas imagenes en pena, proyecciones dindmicas de la Vida, se
necesita un fundamento que dé solidez y pertenencia a lo argumental del contexto: El poeta Milosz dice:

Llevado por una nube de voces, no sé donde,
suspendido bien arriba, en la Nada deseada
inaccesible al vuelo inmovil, cruel, mudo,
de los negros, vacios, feroces espacios

Cai
Y olvidé, y de pronto, volvi a acordarme

El recuerdo une los elementos. Es la fuerza que cohesiona los eslabones de la cadena
naturaleza-hombres-historia-divinidades. El recuerdo da a la accién de recordar una supremacia
especial: historiografia o manifestacion espiritual, porque resguarda las imagenes y pensamientos de
los que alguna vez vivieron. La imaginacién accede a las expectativas de la vida. La historia, asume los
acontecimientos que van pasando con el rigor de lo estudiable. Pero, como un inter-regno, el recuerdo
es movimiento que, mas alla de todo limite, tiene el poder de dar homogeneidad a la multiple Viday a la
Muerte.

De esta manera, la Muerte es una contemplacién de seres desprovistos de su concreciéon
mortal, desprovistos de gravedad, con capacidad de evaporarse o condensarse, pero, seres que
recuerdan. El Osario de Dios se fundamenta en esta concepcion ideoldgica. Sus personajes transitan
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libremente por ambas realidades. Establecen y resguardan estrechas relaciones. Sus imagenes son
mdviles, se reldnen inesperadamente para adquirir otras significaciones. Pero todo esto: toda esta
dialéctica, toda esta cotidianidad que a veces roza con el suefio, pero carece de grandilocuencia, se
cumple en el vacio.

Ese es el principio, como se ha dicho, de la transformacién del Caos en Orden. El vacio provee
de un significado adicional a la fragmentacion de la escritura. Y, sin embargo, no es un vacio de tiniebla,
sino luminoso. Como si el Paraiso fuera el cielo como abismo inverso. Pese a la melancolia, a la tragedia
y el drama, el vacio de El Osario remite a los brazos maternos. Y eso es también porque Armas Alfonzo
no es un hombre abrumado por las tempestades: protegido por un Aangel Custodio Omnipresente,
quizd un poco torpe, este Angel es un referente a su Casa, a su Familia, a su Orden: a los mensajes
salvadores de Mamd Chia, que trascienden la Muerte. Este hombre y su Angel, entonces, deciden
convertir el territorio del Unare en una isla: lugar de excepcidn para construir una poética. La reunidn
Vida/Muerte es parte de una voluntad de solidificar y aprehender, por medio de la palabra de la
Memoria, algo que se ama apasionadamente. La verdadera Patria es ésa: una suspendida entre lo finito
y lo infinito. Su aire es imagen del aire. Sus pajaros, imagenes de pajaros. Sus flores, imagenes de flores.
Su tierra, sus templos, los patios, los aleros, las casas, los hombres, mujeres y nifios y perros y caballos,
estan mds alla de la vida fugitiva.

La creciente alcanzé a Bocaunare en la noche, ya la tierra lobreguecida, del 17
de agosto de 1918, y barrié hasta con las tumbas que se habian acumulado durante
treinta y ocho afios de precaria residencia de los Rojas en aquel recodo mustio, donde
sélo pervivia un raquitico olivo, de esa como peninsula de salitre, arena, viento
empecinado y peces muertos.

No falté la lluvia, ademds.
Cuando aclaré el tiempo, ya la mafiana avanzada, se veian flotar en el mar, a la

distancia, aquellos como barcos sin arboladura que no se dirigian a ninguna parte.

En realidad, el paisajismo es prdcticamente una constante dentro de la tematica literaria
venezolana, sobre todo a partir de la tradicion gallegueana. Pero en el caso de Armas Alfonzo, este
paisajismo tiene que ver con una nocién escatoldgica y casi ritual del espacio. Y no es posible penetrar
en su obra sin tener el sentido de la Muerte, sin escuchar la invitacién de Shelley:

Ha llegado el dia en que debes emprender vuelo conmigo.

El paisaje participa de esta condicidn mitica y colectiva, caracterizada por las reminiscencias y
las relaciones con un pasado tan remoto que podria ser el presente, y de esa manera recrea una
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realidad viva y genuina. Potencia la historia: la historia verdadera, que se resguarda en la memoria de
los pueblos:

El retrato del general Julio Félix Sarria colgaba de un clavo, en la habitacion del
despacho. El marco era de plata, pero como se habia quebrado el vidrio la traza le
habia borrado los ojos y los contornos de la cabeza. Le quedaba el pelo, abundante,
liso y con ondas y los bigotes espesos.

Pidio que se lo metieran en la urna cuando se muriera, asi lo dejo escrito.

Al reverso del cuadro, de su pufio y letra se especificaba la carrera militar de
aquel hombre por el que tanta preferencia tuvo Don Ricardo Alfonzo. ¢ Qué los ligaba
sentimentalmente?

El general Julio Félix Sarria participé como jefe de fuerzas del gobierno en la
campafia contra la revolucion del general Miguel Antonio Rojas en Aragua en
diciembre de 1867, pelea en Los Dos Caminos el 8 de agosto del 69 y cae preso. Estd
en el ataque y toma de Caracas, el 27 de abril de 1870, en la campaia de Apure de
1871, en la caceria de Matiitas Salazar en marzo del 72 y éste lo bate en El Salto.
Incorporado a la Revolucion Reivindicadora en San Mateo el 24 de enro de 1879, lo
nombran comandante de armas del Distrito Federal en mayo. Es Ministro interino de
Guerra, también el 79. Miembro del Consejo Federal en mayo de 11. Ministro titular
de guerra en mayo de 1890.

Don Ricardo Alfonzo poseia entre los papeles del general Sarria la copia del
nombramiento de Ministro interino. Es de fecha de 1o. de diciembre de 1879 y lo
suscribe Guzmdn Blanco.

A veces dofia Lucia asociaba el rostro de su marido al del retrato del marco de
plata. Ademds ¢épara qué queria Ricardo que lo enterraran con ese recuerdo del
general Sarria? Ricardo Alfonzo nunca fue un hombre de caprichos. Julio Félix. Julio
Alfonzo. Julio Alfredo. Hasta la madre.

Releyendo El Osario de Dios, es posible resentir las palabras de Mallarmé: Todo hombre tiene

un secreto. Muchos mueren sin haberlo encontrado y no lo encontrardn, porque, ya muertos, el secreto
no existe, y ellos tampoco. Yo estoy muerto y he resucitado con la llave de pedreria de mi ultimo
cofrecillo espiritual. A mi me corresponde ahora abrirlo en ausencia de toda impresion ajena, y su
misterio se derramard en un cielo hermoso.™
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Todos esos secretos. Todas esas voces, remiten a un combate y a un vencimiento: Algunos
papeles viejos son como los recuerdos inoportunos. No aceptan el fuego ni la horca. El hombre cumple su
trdnsito, pero sus recuerdos y su memoria a veces sobreviven a la desesperacion, escribié Armas Alfonzo.

Pero aun mas: la territorialidad de la Muerte, como ya se ha dicho, alcanza y transcurre junto
con la de la Vida. Tal el episodio de Amalia Lépez: cuatro muchachas del pueblo: Santa, Maria, Santiaga y
Mercedes Alfonzo se reunen en una galeria, fuera permanecen Tura y Ana Vicenta, para invocar al
espiritu con el que querian hablar y que no intervinieran los adultos de la casa. Propusieron varios
nombres en esos dias en los que la muerte era lo mds comun en Uchire. Decidieron invocar a Amalia
Lépez, una muchacha bonita, recién muerta de hematuria. Era la Ouija antigua sobre la mesa de pino
barnizado. De pronto, aparecieron, letra a letra, las palabras: Amalia Lopez équé quieren?. Las
muchachas salieron corriendo. Mercedes Alfonzo se quedd y vio, alrededor de la mesa abandonada
subitamente, las cuatro sillas, y, sentada en una de ellas, a una muchacha que se parecia enormemente
a la difunta:

Por la puerta entreabierta se advertian las tres sillas de la sesion, una de ellas
ocupada por alguien que se parecia extraordinariamente a Amalia Lopez, el mismo
peinado de crespos, la cara bonita, el cuello de encajes, el dije de oro con la cadena en
la garganta. Mercedes Alfonzo la recordé asi, ya amortajada.

-Adids, caray, Amalia, ¢ Tu, por aqui? -la saludo

¢Y no me llamaron, Mercedes? -pregunto a su vez la recién llegada.

Esta escritura tan sencilla e implacable va conduciendo, progresivamente, hacia una
recomposicién cruel de la realidad. En verdad, todo eso existié. Todo ese tiempo y todo ese espacio
trascienden a causa de esa palabra desnuda, suscinta e hiriente. En verdad, la vida estd hecha de
fragmentos que parten de Nada y conducen a Nada. En efecto: estas historias del territorio de Unare,
gue pudieran ser de cualquier parte, adquieren su movilidad debido a la metonimia del caleidoscopio.
Son siempre iluminaciones parciales. La forma engloba y comprende todo lo que es capacidad inventiva
y recuperativa del constructor. Pero no es reflejo de la realidad. Es una version personal de la misma.
Una especie de obituario, porque se refiere siempre a lo pasado y desaparecido, pero presente todavia
en el recuerdo y hecho rigor existencial.

La necesidad de organizar el mundo, y hacerlo soporte de la eternidad, genera la estructura y
la palabra. Desde los patios de las casas abandonadas o el campanario del templo destruido en la
Guerra, desde un camposanto o el badl del abuelo Alfonzo, es mas facil percibir el paso del tiempo, tan
desgarrador, e intentar el artificio de aprehenderlo. Cada uno de los relatos es una esfera, flotante en el
vacio cdsmico: es parte de una cosmogonia. Pero aun cuando cada relato es significante en si mismo, no
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deja de ser parte de una esfera mayor, que, a su vez, esta dentro de otra esfera, esferas todas que,
como la de Pascal, no tienen centro en ninguna parte. La sombra de la desintegracién amenaza desde
toda la obra, pero de una manera paraddjicamente vital y vigorosa. Hay un contrapunteo constante
entre la Vida y la Muerte, entre la decadencia y la gloria, pero siempre el signo espejeante de la
memoria asume los riesgos, y no se resigna.

En verdad, todo es ficcidn, al final de las cosas. Mas, como dice Kierkegaard: ¢Puede surgir de
la historia una certeza eterna? ¢Puede hallarse en tal punto de arranque un interés que no sea
puramente historico? (Es posible acaso fundar sobre el saber histdrico una felicidad eterna?

El combate continuda. La abolicién de lo real plantea, por lo menos, la asuncién de un dmbito
gue, como jamas serd racionalizado, puede escaparse de las coordenadas absolutas del tiempo y del
espacio. Devendrd, por supuesto. Pero, como a la vez, es fragmentado, podra concebirse como una
universalizacién imaginaria: una totalidad no totalizable, una actividad libre de posibilidad y de creacién.

Hasta aqui el analisis, sin duda menos exhaustivo de lo que podria ser, de la relacién de las
historias de El Osario con los vencimientos posibles de la Muerte. En medio de todo, surge el temor,
como una sefial untuosa: el temor de todo hombre a su desaparicidn. Y ese deseo de asumir su Yo
privado, en este caso por medio de los Yoes colectivos. Quiza la ultima palabra podrian tenerla Cellarius
y Stubner, en su respuesta a Pascal: No estds mds que en el umbral de la inspiracion... los libros llenan de
orgullo y de conocimientos hueros el corazdn, pero Dios ha creado al hombre desnudo para hacerlo
duefio de todas las cosas.
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PARTE Ill

BALZA: A SOLAS CON LA PROPIA MUERTE

José Balza es un escritor de naturaleza diagonal. Toda imagen, toda metdafora, todo significado,
parten en él desde un punto A, y se desplazan, regular o irregularmente, ritmica o arritmicamente, hasta
terminar en un punto B, separado del punto de partida por una distancia X, medible en grados de un
angulo, pero no predecible. No hay en su estética jamas verticalidades u horizontalidades perfectas. Sus
signos son lo evasivo, lo sinuoso: el disfraz. También su posicidn ante los problemas del Tiempo y de la
Muerte se desenvuelve bajo ese enfoque oblicuo. Si en el enfrentamiento especifico con el problema del
Tiempo, su deseo se remite a la aprehension puntual del instante, la Muerte lo remite a la blsqueda
individual del Paraiso. La salvacién sin mesianismo de un hombre fragil, solo e indefenso bajo la
tempestad. Un hombre que camina por un desierto de Teoremas, presenciando el minucioso y lento
derrumbe: el desgaste de Todo. Entonces, en un acto menos lucido de lo que se podria creer, él invoca a
la Muerte: su posibilidad de salvacion es, precisamente, el abierto y provocativo conjuro.

En medio de un pesimismo que no llega a ser radical, Balza rastrea la Utopia. En medio de la
nostalgia por la totalidad organica de su paisaje original, de su vida original, él da sentido a una palabra
gue intenta la trascendencia. La reduccion de ese mundo del origen a situaciones de indole pragmitica,
las siente como pérdida. A partir de ese planteamiento, todo presente es Muerte en si y por si. En sus
presentes siempre hay ausencias y negaciones. Ya nada se puede erigir con completidad, y, en medio de
todo eso, él se pregunta, como Lukacs, si todo lo que existe ES, por el sélo hecho de existir. Consciencia
tragica.

Posiblemente, pocos escritores venezolanos han asumido, como éste, con tanta seriedad la
necesidad de conocer. Su racionalismo, que en oportunidades vuelve frio el texto literario, se introduce
como un escalpelo en los actos humanos. Cuando recuerda, vive. Cuando refleja la accién, duda.
Imposible saber si entre vida y duda no hay un puente perfecto. En este proceso, lo que aparece es la
apetencia de vencer lo finito. El cumplimiento urgente de la necesidad de ser eterno. Eso implica una
repulsa a toda situacion limitada y una tensién hacia un estado mayor de gracia y libertad. La nostalgia
primordial es en él pesimismo y subversion, a la vez. Como en Pascal: La grandeza del hombre es tan
visible que surge de su propia miseria... porque ¢équién se siente desgraciado por no ser rey, sino un rey
destronado?

O:

¢Qué es lo que nos grita esta avidez y esta impotencia sino que en el hombre hubo una
verdadera felicidad de la que ahora no queda mds que la huella vacia, e intenta llenarla
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indltimente con cuanto la rodea, buscando en las cosas ausentes el socorro que no se
encuentra en las presentes?

En este desesperado intento de conseguir la eternidad pese a todo, hay un abismo de doble
signo: por un lado, es la luminosidad fascinante de lo infinito e inacabable, y por el otro, la negacién del
fulgor de esa afirmacidn total. Y es en este doble juego donde se pueden encontrar las formulas de la
multiple comprensidn. En cualquiera de sus obras que se analice, hay siempre una zona de oscuridad,
donde todo lo no dicho se intuye, se piensa, se recrea. El cardcter de la palabra se expande alli en toda
su plenitud o cumplimiento significativo. Al referirse a un ambito exterior a la lengua, y a la obra misma,
se convierte en un simbolo casi musical: resonancia. Pero luego, en las zonas de luminosidad y
transparencia donde el contraste se evidencia, la obra adquiere concrecién: es una mediacion
existencial entre los valores finitos e infinitos. Actualiza una posibilidad pre-existente: la de la ubicacién
tempo-espacial, con toda su carga de desgaste. De la palabra, emerge algo que estd aun indefinido, que
es una especie de curva de retorno, para cumplir un acto ritual.

Aun mas, cuando se autonombra YO, Balza esboza cierto parentesco con sus receptores.
Convierte al lector en cognatio, pero en forma dubitativa mds bien, porque su raciocinio no le alcanza
para saber si habra espacio para todos en el Arca de Noé, o si habra bastimentos suficientes. Situado
existencialmente en una zona que comparte oscuridad y luz, Balza carece de Fe. Porque la Fe es un acto
de irracionalidad continuada y perfecta que su precision de pensamiento no admite. Estas vacilaciones y
oscilaciones luz/sombra nos conducen a su planteamiento de la Muerte. El jamas aludiria al vacio, tal y
como lo hizo Armas Alfonzo. Sus espacios son plenos: en su interior conviven apretadamente escisiones
y refrencias. Lo objetivo es una referencia inminente. Lo subjetivo es, en cambio, una alusién a las
latencias de la significacién. La convergencia de estos elementos se encuentra en una situacion comdn
de descalabro expresional: hay pluridimensionalidad, porque hay un desdoblamiento: lo dicho es
manifestacion perpetuamente mediada y perpetuamente remitida a otro nivel, mostrativo, pero lejano.
Es precisamente ese nivel la trama existencial que realiza la palabra cumplida y la convierte en
herramienta de trascendencia individual ante la Muerte.

Todo esto concurre hacia un solo fin, extrafiamente valeroso: Balza se abandona en su obra
literaria, se sacrifica, se sui-cida, literalmente, para trascender, e integrarse totalmente a la organizacion
de los hechos atemporales del universo, sin abandonar el campo textual y, en medio de ese fenémeno,
permanece disfrazado, escondido. Es posible, por lo tanto, dudar de la exactitud de estas afirmaciones.
Heidegguer dice: ¢Qué es lo que por naturaleza necesita mostracion? Todo lo que no se manifiesta, todo
lo que oculta su cara a lo que se manifiesta, aunque pertenece a eso que se manifiesta, ya que constituye
su sentido y su fundamento. Una lectura a los relatos de El Vencedor puede sefialar algunas claves,
algunos signos, algunos posibles desciframientos del cédigo.
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PARTE IV

EL VENCEDOR: RELATOS
PARA CONJURAR LA MUERTE

Frente a la Muerte

Desde los epigrafes que sirven como entrada y clave de interpretacion a los veinticuatro relatos
de José Balza contenidos en El Vencedor, se percibe la atmédsfera faustica que el libro crea. De una
manera muy precisa, las nociones del conocimiento racional, enfrentado a la oscuridad de fuerzas
vitales e instintivas, se nos presenta con una nitidez cada vez mayor. Hay, ademds, en ese transito por
un pais exuberante y mitico (el Delta es, en este caso, apenas presencia fragmentaria: o el Delta es
TODO), una certeza de ir hacia la disolucién. El enmascaramiento de los dramas tras los afeites de la
ironia, la tersura exquisita de la adjetivacion, hacen sentir un soplo del Rilke Poeta de Marmol que
escribio las Elegias del Duino.

Como en Rilke, los textos se van transformando en estelas que conducen hacia la contemplacién
del abismo. Aunque escritos en diferentes épocas, los cuentos no carecen de unidad en el cuerpo
tematico: coinciden en dar las sefiales de algun fin, son simbolos en si. La metdfora se convierte en gesto
hiper-realista, a fuerza de ser cruda y luminosa. De esta manera, se va notando cémo el autor convierte
este libro en territorio esencial de la Muerte. La identificacion no es inocente. El elige vias que le
parecen reveladoras: el recuerdo y el erotismo, para expresar su experiencia de conocimiento como una
forma de sobrevivir a los desamparos y fragilidades propios de la condicion humana.

Al afrontar la posibilidad de la Muerte, convocandola, él estd conjurando sus temores,
ejercitando su posible inmortalidad. Para reforzar este fin sirven capacidad formal, maestria en el
manejo del lenguaje, agilidad conque se utiliza la parodia, desarrollo de una veta muy sutil de ironia, y
deseo de cristalizar los presentes. La asuncién del Tiempo es una necesidad superior en la obra de este
escritor, tan cercano a las interpretaciones bergsonianas, en primer lugar, y a los tonos del Bachelard
gue compuso La poética del instante.

Los relatos de El Vencedor son, ademas, una muestra de la expresidon genuina del mito, que es
otra constante en la obra de Balza. En este caso, la claridad de consciencia se le impone al hombre como
una forma de elevarse por encima de sus debilidades y culpas. La Muerte estd a la vuelta de la esquina y,
frente a ella, sélo cabe enmascararse y observarla con la mas alta lucidez. Llamarla, como lo hicieron
Goethe, Rilke o Pavese, de una manera sencilla y clara, pero desde el lugar de las metamorfosis.
Elaborarla con minuciosa pasién, convirtiéndola en ejercicio literario, para ahuyentar el miedo.

Los conjuros contra la Muerte
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El planteamiento basico de Balza es que la Muerte biolégica es una realidad ética que se cumple
en el momento en que se manifiesta como realidad literaria. En cuanto el proceso de destruccion (o
autodestruccion) se hace palpable, se purifica la contingencia de la vida individual, pues la Muerte, por
medio de la escritura, se transforma en experiencia mitica y, por ende, colectiva. La palabra crea y
destruye: la sacralizacion del verbo se cumple completamente si se consigue potenciar un hecho
subjetivo y convertirlo en un acto universal.

La mayor dificultad al tratar el problema de la Muerte reside en la costumbre de verla como
algo exterior y no como elemento dialégico del discurso. El enfoque fdustico hace manar
deliberadamente el flujo del mito. No hay casualidad sino entendimiento y entrega amorosa. En la
religion helénica -y no hay que olvidar el fuerte sustrato helénico de la obra literaria de Balza- la Muerte
es la ZONA DE TINIEBLAS: el Rostro de la Gorgona. Mirarlo puede petrificar, pero decapitar a la Gorgona
constituye un acto heroico: el paso hacia la inmortalidad.

El problema de la Muerte es, en el caso de Balza, una vertiente del enfrentamiento individual.
El autor se enmascara para enfrentar vencimientos. La Muerte es el signo de la soledad. Y el reto hacia
lo inmortal. Lo colectivo no le interesa. Se alia con sus fantasmas tradicionales y los trasciende. Porque
para él, la Muerte no es un acto que se elude, sino uno que se conjura.

El Vencedor

El caso del cuento que da nombre al libro es muy notable. Por medio de un discurso en
segunda persona, se establece implicitamente un didlogo con el padre. Desde esa especie de exilio que
es el mundo real y presente, el narrador (el hijo), reconoce y acepta todo lo que en el padre era ajeno a
si mismo, pero que, paraddjicamente, le pertenecia integramente. Esa posicién de ajenidad es la Unica
que le permite pertenecer a su tradicién, entablar el vinculo con el Padre (y con la tierra, los recuerdos).
El narrador establece esa intima y tardia vinculacidn, reconociendo asi la esencia de su estirpe, aunque
él mismo ha decidido ser el ultimo de ella, en un duro y exasperado rechazo a poseer y a ser poseido.
Conjuro contra todas las potencias de la oscuridad.

El otro aspecto es que la decisidn del Padre de morir de propia muerte parece sefialar al Hijo la
transmisién del dltimo gesto heroico posible, asi como también el fin de un Gran Ciclo: la expiracion de
las reiteradas repeticiones de la historia. Los confines de la existencia paterna pesan sobre la existencia
del Hijo. Las semejanzas dejan de ser triviales. Las repeticiones de Padre e Hijo esconden un secreto que
sblo es transparente para una visién esotérica: en el laberinto hay una ley misteriosa que transfiere la
experiencia personal al plano de los acontecimientos césmicos.

Hay en todo eso una lealtad y una devocidn a la estirpe, tan rechazada a veces, que tiene su
correspondencia (o su explicacion) en el deseo de inmortalidad. En este caso, el prototipo de los
muertos es el Padre. Aqui se toca, de una manera muy tenue, el mito del Huérfano Primordial. Habria
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qgue buscar en el resto de la obra balziana los nexos secretos de esa historia: el autor, quiza privado
desde mucho tiempo atras de la voz del Padre, huérfano de orfandad no consumada, llegd a
considerarse como uno que escucha la voz de la Naturaleza, que ausculta los signos de su tiempo, o
asume los tonos de su historia familiar, para conservarlos. De esos elementos podia recibir alimento,
sabiduria y auxilio. Podia adquirir -como Dionisio, o, mejor, como el dios oracular Proteo- la potencia de
las metamorfosis. El Padre, es, ademas, la fuente primordial de la vida: de su condicién seminal emana
todo lo que es: el Padre es Dios, en un tiempo donde la consciencia de Dios parece haber entrado en
crisis, y se reacciona ante ella con impulsos paralelos de acercamiento/alejamiento.

Por lo demas, la celebracién del ritual suicida convierte al Padre en el sacerdote de su mismo
sacrificio en el altar de la razén, y garantiza de esa manera su acceso a la mitologia. El narrador
reconoce entonces que es el portador de la herencia paterna, el predestinado a nombrar, evocar y
conservar los acontecimientos de la historia de la estirpe.

El suicidio de La_mascara feliz plantea otra manera de reencuentro con las metamorfosis:

Valdemar juega con sus representaciones y disfraces, los asume hasta llegar al momento de la mdscara
mortuoria, aquella que le propone el descanso por medio de la terminacion. El tema del suicidio no es
nuevo en la literatura balziana: esta presente y con la misma intencién, en Marzo Anterior, su primera
novela, y se va repitiendo en diferentes epifanias a través de toda la obra. El padre termina suiciddndose
en Setecientas palmeras plantadas en un mismo lugar, y el personaje de Percusidn, experto en huidas,

intenta también autodestruirse colgdndose de un quicio. Esta perenteroreidad de plasmar el suicidio
converge en El Vencedor dentro de la linea de esos dos relatos especificos donde el autoaniquilamiento
se contrapone a la vocacidn de eternidad que posee toda escritura.

Un caso diferente, pero no menos notorio en cuanto al tratamiento de la Muerte, se da en La
Sentencia. Un adolescente utiliza la fuerza de su mente para predisponer las circunstancias a fin de que
suceda un homicidio. Dirige las vidas de otros hacia un final sangriento, para vengar la afrenta cometida
(¢contra su sentido de la virilidad, quiza?) y la tia es testigo de todos sus actos, pero de manera ambigua:
apenas figura femenina de excusa.

En Mahome | y Mahome lI, otra vez la Muerte se convierte en rito. El investigador de religiones

indigenas y el musicélogo se internan en una selva, en busca de los misterios. La muerte se produce por
incomprension del sacramento, por la incapacidad del pensamiento occidental para acceder a las formas
religiosas indigenas. En verdad, cada cuento refiere a una realidad que se va relacionando hasta formar
un conjunto que toca las partes mas profundas del hombre. En todo caso, y como ya se ha mencionado,
se produce la estetizacion de los temores de quien, mediante la palabra, pretende ahuyentarlos.
Nuevamente, la forma de conjuro elegida es la trasposicidn literaria de los elementos de la realidad. La
escritura funge como reflejo y paradigma de un modo de ser que se fundamenta en la voluntad de
reunir en un solo plano el arte y la existencia vital. Es también el deseo de forzar a la Divinidad a
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aceptarlo como participe de la creacion, por medio de un pacto, sin duda unilateral y demoniaco, pero
efectivo y fatal.

Dos polos de la Muerte

Dos cuentos destacan en esta antologia: La mujer de espaldas y La sombra de oro. Segun esta

personal interpretacién, esos son los dos extremos del arco en el que se desarrollan los relatos: van
desde la exquisita y consciente construccion hasta la sensualidad y la intimidad, y también desde la
encarnacion de la violencia y el amor-via-de-muerte hasta la evocacion de los paisajes purisimos de la
infancia.

La mujer de espaldas es un relato construido como parodia de homenaje a La mano junto al

muro. La relacion con Meneses que mantiene este autor (asi como la relacion con Ramos Sucre), no es
una de subordinacion, sino de reconocimiento intelectual y de inserciéon en una trayectoria de la historia
de la literatura muy especifica. Pero mas alla de la voluntariedad literaria que se nota en la construccion
de este cuento, hay también una poetizacidon efectiva de la muerte. Las causas del homicidio oscilan
entre la venganza y el amor: toda la complejidad del ser multiple brota de esa anécdota tamizada por los
narradores enmascarados, y se convierte en un todo de extraordinaria belleza.

Mas intimo, mas directo a los sentidos, es el lamado de La sombra de oro. La relacién nifio-ave-

arbol podria dar pie a andlisis miticos mas complejos. En el contexto de lo mortuorio que deseamos
enfocar, este relato posee una cualidad cristalina que parece alejarlo de la luz crepuscular del resto de
la serie. Pero en esa misma traslucidez reside su temperamento especial: el hecho de recordar la nifiez
desde los dias de la madurez, las imagenes del arbol de la vida enfrentado con la efimeridad del amor, la
preciosa anécdota realizada en un lenguaje fresco y bellisimo, parecen un signo de esperanza en medio
de todo el asunto: por eso la condicién de otro polo que le asignamos.

Amor como la muerte

En el caso de Minuto de medianoche, colocado signficativamente al final de la antologia, la

Muerte se funde con la Concepcidn (y el Nacimiento). En un paisaje paradisiaco muy subjetivo (casita en
el campo, buena comida, buen vino, musica especialmente seleccionada para amenizar un grato fin de
semana), un hombre y una mujer ejecutan los ritos del amor. Justo a medianoche, ambos derivando
con espontaneidad por el mar erdtico, se ven en la disyuntiva de dejarse llevar por el placer, y asi
convocar o no al hijo: la mujer estd en la plenitud de su ciclo, el hombre lo sabe, y no obstante la inunda
con su esperma, consciente de la posibilidad de engendrar. Es la medianoche y un insecto penetra (o
revolotea) el pabelldn de la oreja del amante. El relato relne orgasmos y mariposas: simbolos de la
Muerte que se encuentran en epifanias miticas muy antiguas. Es mas, el vinculo entre la nocién del acto
sexual, el engendramiento, el parto y la muerte, es muy vigoroso, casi natural e inherente a la condicién
humana.
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Una variante del tema erotismo-muerte se produce en el relato Boda en el Delta, donde todo

el episodio amoroso entre Solange y el emigrante italiano que después seria su marido, ocurre en medio
del resplandor tenue de la anunciada muerte de este Ultimo. El lector asiste a los detalles simplisimos de
una historia de amor, pero, en el fondo, esta viva la presencia de la muerte futura, que todo lo circunda.
La permanencia del rio funciona como una metafora de lo inaprehensible. Un amor diferente, pero no
menos tefido de luz crepuscular, es el de la maestra de Ella nunca cierra los ojos , donde la fuerza de

un raro sentimiento que combina la maternidad y el deseo erético, se refleja en esa anécdota donde el
protagonista masculino huye de la desnudez de ese sentimiento, pero no puede evitar su consumacion
ontoldgica en el momento de morir la maestra, y el engendramiento metafdrico de la mufieca.

Mads abstracto es el planteamiento de Desnudo, donde los personajes son habitantes de una
isla. Hay una imposibilidad real en su relacidn, que toca una orilla onirica de la renuncia como frontera
de la muerte, hay una especie de complicidad implicita suefio-muerte, que no colide con las materias de
la realidad.

Las tramas de la red

En general, por medio de la reunién de los relatos, se va tejiendo una red delicada entre las
manifestaciones amorosas y su correlato mortuorio. Una red igual a ésa que en las sociedades agrarias
sefiala ya desde el principio el ciclo de las estaciones: la Primavera, la certeza del Invierno (y de la
Muerte). O, como sefiala Thomas Mann:

Lo eternamente humano estd sujeto a las transformaciones. Debe ser y serd, no
puede perecer, sino unicamente pasar a nuevas formas de vida, como todo aquello
que es de su misma naturaleza.
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La narrativa como ritual

Surjan de nuevo, oh fluctuantes fantasmas

que en mi juventud aparecieron ante mi mirada, aun ofuscada...
Lejano me parece cuanto poseo: lo que

desaparecié resurge y se vuelve realidad.

Goethe: Fausto

La lectura de esta antologia permite hacer una interpretacion de algunas de las razones
secretas que tuvo Balza al hacer la seleccion de los relatos que la forman. Haciendo la salvedad, eso si,
de que toda interpretacidn es sélo una lectura parcial y subjetiva. No es posible olvidar que la palabra
garantiza la ultima supervivencia en medio de las tinieblas mas absolutas. No obstante, la salvacidon que
ofrece es ambigua, porque los iconos del templo ven
a menudo borrados sus rostros. En los tiempos de
crisis 'y decadencia, la individualidad humana
desaparece, queda solamente lo que el hombre cree
de su propia apariencia: la imagen ante el espejo. Y
queda también aquello que contenia al hombre: lo
que ha sido perecedero y lo que es eterno.

Es, sobre todo dentro de estos pardmetros, donde
debe entenderse esta explicacion: en una
identificacion con la preocupacién balziana de

. W4E convertir lo instantdneo en eterno: lo liquido en

sélido. Las metamorfosis de un solo protagonista que pasa de un cuento (éhermoso?) a otro cuento,
sefialan la  epifania de las imagenes del Angel Ciego de Rilke. Todo lo deméas se desvanece en la
oscuridad. El escritor es el vencedor de imagenes: se abisma en los pozos tenebrosos y les concede un
predominio instantdneo para extraer de ellos la palabra resplandeciente. Morir es entonces la via de
acceso a lo intemporal. Asi como el escritor cumple su misidon evocando ritualmente las imagenes que
sobreviven en su interior, el lector debe apropiarse (para dar cabal cumplimiento al rito) de la realidad
implicita en los textos, para permitir la sobrevivencia, la transformacién integra de lo mortal en

absolutamente inmortal. RELOJES.

¢Cual es ese lugar en donde corremos a la par del viento, en donde somos como rayos sin llama,
en donde somos los pajaros de René Char o los peces dibujados en las Catacumbas por los evadidos del
laberinto? ¢Desde cudles desnudas rocas corremos el riesgo de despenarnos? ¢Entre cual oleaje nos
arrastramos, gozosos al principio y luego, temerosos de ser arrojados al azul abismo? ¢Cudl es la
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naturaleza de ese camino que debemos transitar inexorablemente, con el sélo aliento de las leyes del
Destino, en muchos momentos ciegos y sin esperanzas? Bajamos y ascendemos riscos. El rostro se nos
va arrugando bajo el sol. La juventud se acaba, como la esencia de un perfume que se dejé destapado y
a laintemperie.

Y no llegamos a saber con exactitud de qué patria hemos salido a buscar aventuras. Y no
dejamos de afiorar el primer trdnsito por esa patria, aunque en verdad no recordemos mas que las
sensaciones de la risa y el olvido. No queremos dejar nuestra parte de quejas, ni de lamparas. Los
filésofos aconsejan prudencia. A veces, estoicismo. Y, no obstante, después de andar a pie por montes y
desiertos, por playas y montaias, por bosques y ciudades muy habitadas, en un punto equidistante de
algo, nos preguntamos écuando partiremos verdaderamente? Y viene el miedo. Nos vamos acercando.
La puerta (mejor diré funesta boca) abierta estd/ y desde su centro/ nace la noche/ pues la engendra
dentro/, dice Calderon.

Y, no obstante, a sabiendas de eso, no tenemos el dnimo presto para trasponer ese umbral. En
cambio, si tenemos fuerzas para huir. La luz -decimos- es demasiado breve. Encerrados en la dudosa
penumbra, sabemos que mas alld estd la sepultura. No es agradable el término y la noche. Alguien da
vuelta a los relojes de arena que miden nuestro transito por la tierra. Alguien nos estd midiendo.

En todas las épocas, el hombre ha comparado el Tiempo con el agua que corre. El reloj mas
exacto es el agua de un rio: inaprehensible, corpdrea, llega al mar y de alli regresa. Ciclo. Absoluta
recuperacion. Tiempo y Muerte convergen en un inevitable punto. Si Einstein remitié a la relatividad de
una vida en movimiento que transcurre entre las coordenadas bdsicas del Tiempo y el Espacio, las
concepciones de la Muerte y la Memoria quedaron vinculadas en forma indefectible a esa concepcion: a
la ontologia y la epistemologia de lo incesante y relativo.

Se ha visto, a través de estos ensayos, como dos autores venezolanos, imbuidos en diferentes
explicaciones de la vida, han procurado enfocar el esfuerzo de recuperacion del Tiempo, y ,
conjuntamente, de vencimientos de la Muerte. Uno de ellos, Armas Alfonzo, recurrié a la técnica de
servirse alquimicamente de elementos de la verdad historiografica para construir una verdad auténoma,
gue se convirtiera en mitica, a fuerza de ser simbdlica y colectiva, lo que la hace ser mds verdadera que
la historia. Solamente de esa manera, encontré un orden para su propio Yo solitario y descentrado,
construyéndose por medio de una gigantesca renuncia, y sintiendo en si mismo, como Goethe:
simultdneamente confundidos en una sola incitacion los dos gritos de batalla: hacia él y mds alla de él.
Sin embargo, a diferencia de Goethe, de quien Lukacs dijo que sabia combatir sin poner nunca en juego
toda su sustancia de hombre, Alfredo Armas Alfonzo se entregd plenamente a la aventura de vivir sus
simbolos y sus batallas, y, como Proteo, fue desprendiéndose de partes de su ser en cada epifania que
invoco.
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Por su parte, José Balza ha asumido la literatura, ante todo, como experiencia de éxtasis y
profecia, en sustitucion de toda otra forma de revelacién de secretos. Los aspectos mds oscuros, las
horas mds misteriosas, las experiencias mas sombrias, coinciden en su obra en vias de acceso hacia el
bien y la luminosidad. Luz y Tiniebla son sus signos preferidos, sus cdédigos de soledad. Pero son
precisamente los temas del Tiempo y la Muerte los que en frentan con mayor competencia la soledad
de este escritor. Frente a ellos es donde surgen las mas abominables dudas sobre las licitudes morales
de las relaciones del hombre con su mundo, y también sobre lo fraudulento de la explicacidon
humanistica en torno a la mortalidad y el desgaste. De esa soledad parte el afan de acercamiento a lo
temido. El ansia y la incertidumbre se entrecruzan hasta formar las tramas de obras construidas con un
riesgoso afan de trascender hasta la misma cualidad sagrada de la palabra. Es la misma posicién de
Rilke, encaminada a librarse de la sujeccién del Angel de las Elegias del Duino y sumergir el yo en las
sustancias que emanaban desde él mismo. Pero tanto Rilke antes, como Balza ahora, emprendieron la
tarea de liberarse del tiempo y de la muerte apropiandose de sus esencias destructoras, basandose en
el apego amoroso a lo exterior y sensual. Su busqueda es -en ambos casos- unipersonal y subjetiva.

Y, sin embargo, a pesar de las diferencias de enfoque y perspectiva, tanto Balza como Armas
Alfonzo coinciden en la necesidad de eliminar el total Fin. En la linea de todo horizonte esta el
presentimiento del abismo. Secretos impenetrables nos llaman desde extrafias profundida des.
é¢Recuperaremos nuestro tiempo, protegeremos nuestra esencia, reviviremos? Toda religion ofrece, a
cambio de puntuales y taxativas transacciones y sometimientos a normas morales o a ritos de
adoracion, la posibilidad de vivir eternamente. Y, sin embargo, la eternidad reside sélo en la capacidad
de eximir todo lenguaje de sus caracteristicas instrumentales, convertirlo en influjo magico: potencia, y
asi anunciar la experiencia recreadora mds alla de esos precipicios donde el espiritu yace en la oscuridad
y sobrevive en silencio, a la espera de ese instante en que, purificado, resuene todo él dando forma a la
realidad de un nuevo reino. En ese pacto implicito, no hay espejismos:

A un lado monte fragoso y al otro una torre cuya planta baja sirve de prision a
Segismundo. La puerta, que da frente al espectador, estd entreabierta. La accion

comienza al anochecer.

Calderdn de La Barca: La Vida es Sueio
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NOTAS EXPLICATIVAS

1. ELIADE, Mito y Realidad, p. 92-93

2. BALZA, Percusidén

3. BALZA, Obra citada

4, BALZA, Obra citada

5. JESI, Literatura y mito

6. BALZA, Idem

7. Citado por Furid Jesi en la Obra Citada.

8. Elegias del Duino

9. En realidad, hay que reconocer que los escritores formados dentro del ambito de "EN
HAA", casi todos con formacion cientifica y no humanistica, estan realizando su obra
dentro de lineas que rompen con lo que habia sido la tradicién narrativa venezolana.
Tales son los casos de Carlos Noguera y Humberto Mata, quienes exploran nuevas
formas narrativas, si no tan radicalmente como Balza, si dentro de un esfuerzo muy
serio para encontrar voces originales.

10. Teoria Literaria de los Formalistas Rusos

11. Entrevista entre Armas Alfonzo y la autora, en mayo de 1989.

12. AINSA, Los buscadores de la utopia

13.

Carta de Mallarmé a Aubanel.



