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PARTE I 

 

LA FLECHA DE ZENÓN 

 

¿Podemos considerar la flecha que 

vuela? 

  En cada instante, dice Zenón, está 

inmóvil, porque 

 no tendría Tiempo de moverse, es 

decir, de ocupar 

 por lo menos dos posiciones 

sucesivas, a no ser 

que se le concedan, por lo menos, 

dos instantes 

  

  Gastón Bachelard: La duración y el método 

 

Meditaciones sobre el Tiempo 

 

    El Tiempo es la gran preocupación de los hombres. En el principio, en los días de la niñez, 

representa la curiosidad por los cambios en el entorno: la naturaleza que varía y, sobre todo, la 

transformación de lo luminoso en oscuro: la noche con toda su carga de misterios y presencias, frente al 

día, fiel a las rutinas. Alcanzar el uso de razón es, en cierto modo, asumir la noción del Tiempo como 

transcurso: aprender el reloj, pero, con él, la noción matemática de que el tiempo fluye desde algún 

lugar, y que aunque se hace la ilusión de medirlo, sólo puede ser visto en los cambios que realiza en el 

hombre y en su medio.  

 

Más adelante, en esa época que Carl Jung llama la crisis de los treinta años, y Dante, la mitad del 

camino de la vida, en plena selva oscura, el hombre siente la necesidad de mirar hacia atrás, hacer 

inventario de lo vivido y calcular cuánto aún puede vivir: ese período de las recuperaciones es, de hecho, 

otra edad de la razón: la aprehensión del concepto de la duración: el Tiempo como acumulación de 

instantes parcialmente recuperables, el Tiempo como perspectiva de realidad, y, en medio de todo el 

momento condensado donde al parecer existimos verdaderamente. 

 

 La palabra Tiempo evoca la existencia de un conflicto entre fuerzas que conducen, a la vez, hacia 

la regeneración y hacia la disolución. Esto implica una doble concepción: por una parte, el Tiempo es 

como la orientación hacia algún fin. Teleología. Trayecto. A partir de un punto, se desprende la 

estructura formal de la duración, con todas sus derivaciones: el despliegue desde un origen y hacia un 

desenlace que es, a la vez, recuperable: originante: serpiente que se muerde la cola. Por otra parte, el 
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Tiempo es el espejo móvil -Platón dixit- el eje de las simultaneidades y también de las multiplicidades: 

una línea sinuosa, acumulativa, cuyo factor de concentración es la memoria. 

  

    Aristóteles propuso, con notable ambigüedad, la noción racional de un Tiempo reducible a 

cifra, y de allí derivó la idea del Tiempo concreto, evolutivo, coherente e histórico, que Newton descifró 

para generaciones y que aún persiste en las creencias de algunos. Paralelamente, toda una línea de 

pensamiento, desde Plotino hasta Bergson, nos plantea el perpetuum mobile: la serie de percepciones o 

latidos que van reuniéndose: ese conjunto de instantes evocables que poseen un carácter cíclico y, por 

lo tanto, repetible. 

 

    En realidad, se podría decir que Plotino es el verdadero cimentador de las teorías del instante: 

según su criterio, el Tiempo no puede ser sólo número y medida del movimiento, porque es una 

categoría de lo sensible: una categoría íntima: surge del fondo del alma, reposa en ella, es su vida. En el 

Tiempo plotiniano coexisten memoria, realidad y atención, en flujo constante. Kant da su interpretación 

a esta tesis con el esquema de las representaciones necesarias, y luego, todo un grupo de filósofos han 

estado afinando esas especulaciones, agregando ideas en función de los cambios.  

 

    Los sacudimientos de Einstein no sólo provocaron una nueva cosmovisión, sino que 

cuantificaron y cualificaron la condición de la vida humana y, por ende, del Tiempo. Einstein y todos los 

seguidores de la relatividad son los verdaderos pensadores del no-absolutismo de los instantes 

puntuales, y de la duración. 

 

El pensamiento actual ha estado dando una especial atención a las teorías del instante, 

considerándolas incluso como una clave para la comprensión de la estructura de lo real. Un teórico 

importante como G.M. Mead, declara en su libro The Philosophy of the Present que la realidad se halla 

en el presente, concebido como un complejo en el cual confluyen lo real y la conciencia de lo real. Otro 

caso, como el de Louis Lavelle, en La presencia total, plantea que el instante es el resultado del cruce 

del presente con la eternidad: el instante puede (y debe) ser lo que conduce a Lo Eterno. 

 

   Ambas concepciones están basadas en una idea puntual que tiene sus raíces en las 

especulaciones de Zenón. Se dice que esa experiencia es eminentemente perceptiva: psicológica. 

Heidegger había concebido el instante como un modo intra-mundano del ahora. En su concepción, el 

Tiempo aparece como una sucesión continua e ininterrumpida de ahoras: el presente se funda, según él, 

no en el momento fugaz, sino en la presencia del recuerdo. 

 

  De esta manera, la eternidad es el instante estable de la reunión de los inteligibles en un punto 

único: aquél donde se unen todas las líneas y que persiste sin modificación. En todo caso, la 

representación de la fugacidad es idéntica, pues en su plenitud se hallan concentrados el pasado, el 

presente y el futuro. Volviendo a Plotino, y tal vez a San Agustín, el instante es concentración de lo 

eterno:  vida infinita.  
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    En fin, la vida es como un centro que uno puede mirar desde cualquier lado usando los 

artificios de la memoria. El Tiempo avanza. Como la flecha de Zenón, avanza y está inmóvil al mismo 

Tiempo. Acumula instantes. Es la duración. Pero no una duración homogénea, pues por debajo de su 

apariencia cronológica y secuencial, corren los instantes heterogéneos y variables. Ciertamente, en esa 

duración se perciben por lo menos dos movimientos opuestos: uno que va hacia el desenlace y el otro, 

hacia el principio. El primero no hace más que transcurrir y extenderse en las historias. El segundo 

corresponde al trabajo interior de maduración y recreación. En ambos casos, el hombre se dilata 

infinitamente: trasciende a su propia y efímera naturaleza carnal: es ETERNO.  

 

    Rumor de fondo. Evanescencia. Tejido de la trama del espacio. Sólo la memoria soporta las 

medidas de la duración. Y sólo la palabra es capaz de sostener el espacio, el discurso y el eje de las 

sucesiones. El resultado es la posibilidad de relatar un conflicto (poema, historia o drama) en el cual ese 

Otro que es el lector pueda seguir todos los avatares y re-crearlos al insertarlos en su propio decurso. La 

palabra  es la forma que contiene el Tiempo: una posibilidad de aprehensión, quizá tan ficticia como un 

reloj de arena, pero exacta como fórmula de salvación individual y colectiva. 

 

      Si uno despliega sobre la mesa el gran grupo de fotografías con sus fechas 

manuscritas en la parte de atrás, encuentra que hay paisajes, gestos fieros o  

ridículos, organizaciones fraternales, acontecimientos. Todo congelado para siempre: 

para la eternidad, como una promesa desafiante contra esa duración que todo 

disuelve. En cada foto se cumple un importante rito. El Tiempo es como ese mosaico 

sobre la mesa: espejo reticulado al cual nos asomamos para ver los escenarios 

cambiantes de cada retícula: simultáneo, múltiple, omnipresente y dialéctico: ¿es el 

Tiempo una dimensión de la divinidad?. En el universo tetradimensional de Einstein 

es, ciertamente, la dimensión Una, pues son tres más UNA las bases de ese orden. El 

orgullo de esa fortaleza y de ese misterio se nos presenta con un esfuerzo voraz. 

Somos ascuas en la forja del Devorador. Es cierto que los instantes aprehendidos por 

la imagen se nos imponen como las olas de un río caudaloso: veraces y efímeras a la 

vez. Esa aprehensión es sólo metáfora que implica historia y discurso. Vamos de paso. 

Nosotros, los de entonces, ya no somos. Y esa precisión innumerable nos produce 

vértigo y angustia. El Tiempo ¿se recupera?  

 

Memoria 

 

    La duración avanza sobre el porvenir, arrastrando consigo la carga de lo vivido. El pasado crece 

sin cesar. Se va sedimentando y va generando, a la vez, sus propias formas de conservación. La memoria 

es el acto por medio del cual, mágicamente casi, nos podemos separar del instante presente para 

enfocar una visión del pasado. Ciertamente, jamás podremos captar esa visión con la misma exactitud 

con que la vivimos. Siempre aparecerá como nimbada de una luz, como hecha con colores desvaídos, 

porque habrá venido emergiendo desde zonas en penumbras: desde pozos sombríos donde ha estado 
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guardada y cuya profundidad determina la calidad del recuerdo. La imaginación y las resonancias del 

espíritu van a suplir esa falta de exactitud de nuestra naturaleza: por ese poder, los recuerdos viven y 

sus contornos nos son accesibles y recuperables. En consecuencia, los recuerdos son la envoltura formal 

de la memoria. Fugaces, apenas se materializan por un azar, por un acto evocativo que es como la 

piedra que cae sobre al agua donde nos contemplamos. Narciso, de nuevo: el espejo del agua organiza 

círculos concéntricos a partir de ese punto del golpe, y en la memoria se van recreando, van adoptando 

una forma personal y original. 

 

Indudablemente, lo que genera el recuerdo es un estímulo: una canción, un sabor, la efímera 

visión de alguien o de algo. Pero el recuerdo es el camino hacia la Idea. El espejo rodante. Movimiento 

continuo entre la esfera de la acción y la del recuerdo. La doble corriente que corre entre ellas puede 

cristalizarse en palabras o evaporarse en el olvido. Todo demuestra entonces que el conflicto del 

hombre consiste en intentar remontar la pendiente que conduce hacia los finales, potenciar la duración 

de su vida, elevarse por encima de la materia para hacer, partiendo de lo deshecho. 

 

La certidumbre de un nuevo comienzo 

 

    Por su propia naturaleza, la vida que transcurre degenera y se agota: se disuelve. Por eso es 

necesario restaurarla periódicamente. Freud plantea dos ideas que pueden servir de base para una 

comprensión del instinto de eternidad: 

 

   ==En primer lugar, la búsqueda constante de la belleza del Paraíso Original y los comienzos 

del ser humano. 

 

   ==En segundo lugar, la necesidad de creer que el recuerdo o un retorno hacia atrás, pueden 

revivir incidentes traumáticos y ocasionar una curación. 

 

    Ambas ideas tienen correlación con las epifanías míticas arcaicas: la búsqueda del Paraíso y el 

retorno al origen. Ya se sabe que el nacimiento (del mundo, de los seres) tiene lugar por condensación 

extrema. Se ha admitido generalmente (y los pensadores árabes medievales como Alkindi, Avicena o 

Averroes han profundizado sobre ello) que la evolución de los hechos es circular y por ello es posible 

una reaparición periódica de los acontecimientos. El retorno al origen se concibe entonces como una 

posibilidad real que implica la recuperación y la regeneración de la vida que ha degenerado y se ha 

perdido. Pero el concepto es pesimista: bien es cierto que volviendo al origen se borra la vejez, pero 

prefigurando que se cometerán los mismos errores. Hay un cuento de Nathaniel Hawthorne, El 

experimento del Dr. Heidegger, que nos da un aterrador ejemplo de ese retorno pesimista. Algunos 

pensadores, para obviar la fatalidad del círculo, prefieren pensar que la vida transcurre en espiral y, de 

hecho, desde la antigüedad, el caracol ha sido imagen de la eternidad.  
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    Ahora bien, hay, por lo menos, dos posibilidades de efectuar ese proceso de recuperación del 

Tiempo: una es la reintegración rápida y directa, que es abolición instantánea, por medio del recuerdo, 

las resonancias y la memoria, de todo el Tiempo transcurrido antes y después del que interesa restaurar. 

La otra es el retorno progresivo, remontando el Tiempo a partir del instante presente hasta el comienzo 

absoluto. Es una rememoración minuciosa de los acontecimientos personales e  históricos, con el objeto 

de abolirlos. Condensación extrema de la memoria y el Tiempo y su expansión. Recordar es una manera 

de solidarizarse con el paso del Tiempo y asumir la colectividad de la memoria. Remontar el Tiempo, en 

cambio, es una experiencia vinculada  a lo individual. El privilegio de la escritura es su posibilidad de ir al 

pasado y regresar libremente: si el escritor toma conciencia de que el olvido del pasado significa la 

limitación de su existencia y la Muerte de una zona de su ser, entonces recupera el pasado y lo desvela, 

lo sitúa en el marco de los acontecimientos temporales, aprehendidos por la sabiduría del verbo y trata 

de alcanzar el fondo del su ser, la realidad primordial que le permitirá comprender el devenir en su 

conjunto. 

 

Pero si se trata de la búsqueda de la propia eternidad: el reflejo perpetuo en el agua que corre, 

aprehender equivale a recordar y beber de la fuente eterna. O, como hizo Paracelso, pronunciar las 

palabras mágicas que pueden traer desde las cenizas, la rosa magnífica de la vida, la juventud y la 

frescura. 

 

  En ambos casos, sólo la palabra es capaz de efectuar el prodigio. El mosaico de las fotografías 

sobre la mesa. El espejo reticulado. El abismo que permite la contemplación de las vidas anteriores, de 

los anteriores instantes. La torre desde la que se divisan los Paraísos. ¿Qué son esas imágenes sin el 

Verbo generador? En el principio -dice la Biblia- existía el Verbo y el Verbo era Dios. Todo fue creado por 

El y en El estaba la Vida. 

 

 

Palabra como energía creadora 

 

    Todo el texto anterior va dirigido a establecer la cabeza de un puente que nos permita 

introducirnos en los universos de dos escritores distintos y, no obstante, emparentados: José Balza y 

Alfredo Armas Alfonzo, vistos, fundamentalmente, a través de: Percusión, El Vencedor y El Osario de 

Dios, pero sin descartar análisis que toquen otros textos donde se puedan ilustrar sus respectivas 

asunciones del Tiempo y de la Muerte. 

 

    Cada una de esas obras, puede servir de ejemplo interpretativo a las dos formas de 

recuperación del Tiempo. En cada una de ellas, hay una preocupación que trasciende el problema y se 

instaura como una flecha en el punto de la diana, en un sentido mucho más profundo: el de la Muerte, 

la disolución y el olvido. En consecuencia: el de la eternidad, la conservación y el recuerdo. La palabra 

establece ficciones de transfiguración. Su resonancia golpea en el túnel del silencio como un gong 

terrible que invoca los terrores, las imágenes amadas u odiadas, y las restablece íntegras para el 
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consumo de la eternidad. Es el espíritu de la rosa de Paracelso: secretamente, sin la demostración del 

prestidigitador que ansían los discípulos, se van forjando las tramas de una eternidad posible y tan 

distante como la palabra que la forja y circunscribe. 

 

    Porque es preciso reconocer que el acto escritural es siempre un azar consciente: botella 

lanzada al mar con un mensaje, sin conocimiento de la dirección de las corrientes, ni de las tempestades 

epocales, ni de los otros ritmos de la naturaleza, así como tampoco de las posibles intervenciones del 

hombre,  que podrían desviar o hacer perder lo escrito en los vericuetos de un juego que es más terrible 

que el de los espejos. 

 

 Armas Alfonzo está más cercano a una epistemología del Tiempo. Su relación con los hechos 

está dada por su relación con la memoria: él es un creador de espacios míticos, de espacios colectivos, 

por medio de un verbo que asegura la eternidad del hecho. Balza está apegado a una tradición 

profundamente ontológica y socrática, bien tamizada por sus lecturas de Platón, Plotino y San Agustín, 

que lo colocan en el punto donde sus terrores no son los de que el pueblo ignore u olvide la historia, 

sino que él mismo sea olvidado, absorbido por una dinámica histórica desintegrante. Donde Armas 

Alfonzo supedita su propia inmortalidad a la del pueblo, el colectivo y la tradición, Balza establece como 

prioritaria su individual conservación y transfiguración. El posible mensaje ético del Tiempo primordial 

queda así dispuesto de diferentes formas, en la visión de ambos autores: para uno, es la fortaleza donde 

ha de vivir el futuro, en tanto que para el otro, toda ética reside en la sola posibilidad de vencer la 

Muerte (y el olvido): bien por medio de la elaboración de una forma inolvidable, o por medio de la 

autodestrucción: el estilo de Pavese, quizá un poco el de Rilke: morir de propia Muerte. 

 

    De cualquier manera, el símbolo y la imagen del Tiempo, privados de una significación 

estrictamente figurativa y sólo lo suficientemente metonímicos como para ser reconocibles, constituyen 

el material de que hacen uso ambos autores. El carácter de cada uno es, a su manera, subversivo: 

también querer conservar es una forma de la subversión, porque contradice la dialéctica. Los mitos se 

eluden como vía de acceso fácil. Están presentes. No son referencias circunstanciales, sino manaciones 

naturales del ser escritural. Y hay, en ambos, asimismo, una vocación exorcista: los demonios afloran 

siempre de las experiencias humanas más profundas y es en sus viscisitudes y metamorfosis donde el 

hombre-artista encuentra la posibilidad de representarse sus ideas, símbolos sin nombre, poderes 

extraños más allá del racionalismo, un poco del deseo sagrado de restablecer el Tiempo de los orígenes 

y de sumergirse de nuevo en lo eterno para evitar las angustias impuestas por el presente. 

 

    En esta época, donde ya son demasiado claros, demasiado evidentes, los signos del 

derrumbamiento, es preciso reconocer la necesidad de algunos hombres de ir más allá de su efimeridad 

vital. No es fácil creer en una resurrección de la carne y en una vida perdurable que nos sean prometidas 

por una divinidad, y que nosotros no forjemos con los propios hechos. Entonces, el camino que queda es 

intentar buscar las fórmulas primordiales, unificadoras, verdaderas y sagradas y convertirlas -por medio 

de la magia estética- en fenómenos positivos para no caer en la esterilidad o el silencio. 



 7 

    Es imposible no advertir en un planteamiento de esta índole el peso del miedo a la Muerte, 

que limita la vida a un espacio (un instante) tan breve e ilusorio. Bergson dice que la felicidad, el amor, 

el dolor, no son más que breves secuencias de instantes, sólo reinstaurables por el recuerdo. La relación 

entre vida y palabra, entre Muerte y silencio, es una proyección hacia el ansia de lo eterno. La palabra 

descansa sobre sí misma y sobre la forma que la integra. No es un recipiente vacío, sin embargo, sino 

que está llena de símbolos que, reposados e inmanentes, nos remiten siempre a lo otro (y a los Otros), 

con rigurosa seguridad. 
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PARTE II 

 

PERCUSION:  

LA CONSAGRACION DEL INSTANTE 

 

 

   Y nosotros soñamos con una hora divina que lo diera todo. No 

 con la hora plena sino con la hora completa. La hora en que todos 

 los instantes del Tiempo fueran utilizados por la materia, la 

 hora en que todos los instantes realizados en la materia fueran 

 utilizados en la vida, la hora en que todos los instantes vivos 

 fueran sentidos, amados y pensados. Por consiguiente, la hora en 

 que la relatividad de la consciencia estaría a la medida exacta 

 del Tiempo completo". 

  

      Gastón Bachelard: El Instante 

 

 

 Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado 

 de ceniza en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. 

 La rosa resurgió. 

  

       Jorge Luis Borges. 

 

 

I. 

 

   A propósito de ese concepto del Tiempo recuperable que 

desarrolla Balza en Percusión, citemos a Thomas Mann: ...lo 

eternamente humano está sujeto a las transformaciones. Debe ser y 

será, no puede morir, sino únicamente pasar a nuevas formas de vida, 

como todo aquello que es de su misma naturaleza. Su devenir en una 

determinada época no es sino una apariencia; lleva en sí mismo la 

fuerza gracias a la cual, después de cada profanación, vuelve a  

santificarse... 

 

    Si internalizamos estas palabras, si las analizamos y 

proyectamos luego sobre la lectura de la novela en cuestión, quizá 

podamos participar de las genuinas imágenes de un Tiempo que fluye, 
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converge en un punto (en un instante) y estalla con verdadera fe para instalarse en una verdad 

plurivalente y necesaria: la del hombre que recupera su juventud. Sólo alguien profundamente 

atemorizado por el poder disolutorio del Tiempo podría concebir ese artificio en el cual la escritura 

restituye las cualidades del ser. 

 

   Es decir: en cada percusión, en cada latido temporal condensado y manifestado, en este caso 

aprehendido por medio de la escritura, hay un elemento que santifica el objeto después de la 

profanación: el Tiempo así concebido tiene el poder de curar. O, como dice Mircea Eliade: Partiendo de 

un momento cualquiera de la duración temporal, se puede agotar esa duración, recorriéndola al revés, y 

desembocar así en la eternidad... Por lo demás, en la concepción tántrica, la inmortalidad no puede 

obtenerse más que devolviendo el proceso de desintegración y recobrando así la unidad primordial. Se 

trata de realizar el proceso de reabsorción cósmica de uno mismo para curarse de la acción del Tiempo. 1 

 

    En este sentido, Percusión podría adoptarse como una muestra de la metafísica del instante: 

en ella se inmoviliza la vida, se genera la simultaneidad esencial en la que el hombre más disperso se 

vuelve homogéneo, se convierte el Tiempo en un instrumento puro: el río refleja lo móvil, espejo 

rodante, sin transcurso. Se realiza la paradoja: si la vida corre, sucede, dura, en la palabra se mantiene, 

no-sucede, y, sin embargo, es duradera. En la concepción novelística de esta obra, el relato parece 

transcurrir, pero en realidad, tiende a instalarse en lo eterno, sin perder su cualidad sucesiva. Cuando el 

protagonista vuelve a su lugar de origen (un protagonista innominado, pues, siguiendo una tradición 

muy antigua, la obliteración del nombre es una forma de asegurar la resurrección, el recomienzo de la 

vida) el ser se detiene, rememora y reduce lo simultáneo a lo sucesivo. Así, vemos que la memoria es un 

factor importantísimo que va a producir intelectiva y espiritualmente, el prodigio de la recuperación: 

 

[Porque será más tarde, siempre después, cuando el dolor o el triunfo aclaren la 

significación de aquella secuencia. Y entonces comprendí una alusión de Giordano 

Bruno: a cada segmento del mundo (un beso, una batalla, las frutas) corresponde 

tener un sentido. Presencia y finalidad son paralelas. Aquélla repercute en ésta, sin 

equívocos: pero no lo sabemos. Al recordar, al ubicar todo desde el futuro, hallaremos 

la infalible percusión: los hechos no se esconden puesto que, siempre, dicen su 

unidad. Cuando sepamos leerlos, seremos lúcidos. Pero consume la vida valorar cada 

latencia y cada significación]2. 

 

   Lo significativo y exótico es que esa recuperación del Tiempo y del espacio lleva en sí un 

componente biológico que es, en verdad, una metáfora de reflexión ontológica: Nietzsche: la repetición 

del ciclo con todos sus desniveles y carencias. 

 

 Por lo demás, las simultaneidades y multiplicidades que se acumulan en el instante textual 

poseen un orden y una característica: el orden lo da la duración accesible por medio del recuerdo; la 

característica es que en el texto, el Tiempo brota. Y en ese brote sólo existe la cualidad por medio de la 
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cual un hombre se eleva más allá de sus limitaciones mortales y viaja: va traicionando sus imágenes, 

rehaciendo sus fantasmas, para luego recalar, con irónica esperanza, en un punto original donde se 

desliga de la historia íntima y se cura. Es decir: rejuvenece, se devuelve, aunque con la consciencia de 

que recomenzar es repetir. Remontar el Tiempo es una experiencia vinculada a lo personal. Si la 

memoria es el conocimiento por excelencia, aquél que sea capaz de recordar(se), será capaz de 

conocer(se). 

 

 

[La memoria va a mostrar sus verdades (deslumbrantes y sanas, terribles, 

inaplazables) pero sólo cuando el Tiempo vuelva a dejar parte de nosotros atrás] 3 

 

   Ahora bien: sólo la palabra otorga a ese estilo de recuperación una legitimidad moral que 

depende en muchos aspectos de la ejecución del desdoblamiento. Justo en el instante en que el ser se 

vincula con su Muerte (origen y fin rozándose, estallando): la certeza de la destrucción (o 

autodestrucción) convierte lo individual en colectivo, lo subjetivo, en objetivo. La certeza de la vejez y, 

por ende, de la Muerte y disolución, debe ser remontada y trastocada para que no alcance el límite ético 

de la desesperación.  

 

   Pero el desdoblamiento que mencionamos es tan ambiguo que admite la posibilidad de 

interpretar la existencia de un interlocutor demoníaco con el que se puede realizar el pacto fáustico. 

Cuando el hombre, en forma voluntaria, se coloca fuera de la especie, de la sociedad, del clan, y aun de 

todo otro círculo, muere, y precisamente a causa de esa Muerte, adquiere su identidad personal 

definitiva, que es, a la vez, inidentidad. Paradójicamente, es en ese caso en que su ser se reconstituye. 

 

   Por otra parte, en Percusión se va desarrollando una consciencia mítica a través de diferentes 

símbolos. Quizá sea José Balza el más importante de los escritores mitológicos venezolanos, y por eso su 

obra tiene el valor de un paradigma. Aun así, no sería justo afirmar que Balza expresa fe en el valor 

moral del mito o en sus expresiones religiosas. Alcanza su flujo, evoca sus imágenes, pero se mantiene 

siempre un paso atrás, no se compromete, no entrega ni libertad ni pasión, ni se sumerge en los pozos 

profundos. 

 

   , dice 

en Narrativa, instrumental y observaciones. Y esa cita señala una precisa y sensible noción que confía 

en la memoria como intensificación de las vías de acceso al mito. La memoria provoca epifanías. Sin 

llegar a formulaciones teológicas, coloca al individuo fuera del Tiempo: el personaje es un outsider, y no 

hay una palabra castellana que puede sinonimizar este término y su valor ideológico: el personaje está 

más allá de la nostalgia y la moral, más allá del amparo de la divinidad. El Tiempo abolido deriva, 

además, directamente del aislamiento: es una experiencia en soledad: toda profanación se produce al 

entrar el sujeto en contacto con elementos exotéricos, y toda purificación deviene entonces de un 
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reingreso al secreto, a la exclusión de lo colectivo: al hermético diseño de un mundo, discutible pero 

posible. 

 

 [Una imprecisa situación de debilidad o  de suprema fortaleza, me envolvió. Inmóvil, 

percibí gente de la aldea que se movía cerca de  mí: debían saludar como  siempre, 

ignorantes de mi desdoblamiento. Yo era algo aislado, sereno, sin época, distante de 

todo espacio...]4 

 

II. 

 

   En sus ensayos sobre los retornos cíclicos, Mircea Eliade afirma que hay dos maneras de 

recuperar el Tiempo míticamente: una es participar nuevamente del ritmo de la creación, rememorar el 

todo, sin eludir el dolor ni el horror de la historia, remontarla hasta llegar a la convergencia que re-

instaura el Tiempo primordial. Y la otra es la rememoración que recurre a la aprehensión y solidificación 

de los instantes, a la fijación de las imágenes. En uno y otro caso, la memoria es el primer y efectivo 

triunfo sobre lo mortal y lo efímero, aunque lo que se recuerda no es sino la imagen que los hombres 

poseen de lo que han perdido. 

 

    En el caso de Percusión, el elemento mítico se convierte en instrumento abierto a la esfera de lo 

individual que comprende manifiestos de sueño aportados por un Giordano Bruno muy lleno de la vigilia 

propuesta por Heráclito. La obra es un acercamiento parcial al problema de la Muerte: problema básico 

de la obra de Balza. La experiencia espiritual del protagonista: el renacimiento, es una viscisitud de 

excepción para alejarse del fin. Es una especie de devoción rechazante, si es posible la conciliación de tal 

paradoja, que sucede al margen de la voluntad y de la consciencia. 

 

   Furio Jesi dice que: la memoria es una realidad partícipe más del presente que del pasado: un 

acto creativo el cual se justifica proponiendo el pasado como propia perspectiva y proyectando sobre el 

fondo del pasado los propios componentes no resueltos, los temores generados por la constatación 

decomponentes no racionales o de imágenes hórridas que en otro Tiempo fueron benéficas o que en otra 

forma habrían podido serlo.5 Esta misma actitud es la asumida por el autor de Percusión. Hay una 

reversión que asegura no sólo la supervivencia sino la inmortalidad. Hay un intento vigoroso de vencer 

el miedo. Hay una suerte de ilusión óptica que pretende asumirse como realidad-real. El Paraíso es (está 

en...) el Pasado: la Montaña (análoga, simultánea) surge de la niebla como una promesa de eternidad. 

 

[Todo ha durado un minuto: después de dejar el  equipaje, afronté los volcanes y el 

valle, y mi cuerpo  comenzó a ser otro. Apenas he tenido Tiempo -dentro de estos 

 segundos- para recorrer mi historia, mi vida: única cosa que  pretendo rescatar para 

ti -para mi- con dolorosa prisa,  temeroso de que puedas olvidarla o repetirla. Porque 

debo  ser feliz. Podría serlo claramente si un leve temor, una  probabilidad dentro de 

miles, no hincara la imaginación con  saña: la posibilidad de haber resurgido para 
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repetir uno tras otro los actos de mi pasada existencia. El horror de circular en el 

Tiempo, siempre como un hombre idéntico a sí mismo. Sólo corroe mi felicidad ese 

leve temor que me haría  preferir, entonces, la idea de morir ya].6 

 

   Y aquí interviene un componente del ser que es misterioso y determina tanto lo individual 

como lo colectivo, y es el componente fáustico: el deseo de retener juventud y belleza, pero sin perder 

la experiencia de lo vivido (deseo que, no obstante, tropieza con la certeza de la repetición: pesares, 

errores, horror). Winckelmann escribió: Si hemos de ser exactos, puede decirse que hay un instante en 

que el hombre bello es bello, un solo instante de belleza y no una continuidad de vida en la belleza, un 

instante de belleza y luego la belleza estéril: la Muerte.7 Balza dice: el hombre más bello es quien llega 

desde el lugar más lejano: un refrán de Szmarkand que resulta apenas una vaga metáfora para reflejar 

cuán remoto es el regreso a que es sometido el personaje. 

 

     [Dije en voz alta el único pensamiento que  alcancé a articular: un refrán traído desde 

las tierras de  Szmarkand: pobre frase para envolver lo que me estaba ocurriendo, 

cuya sabia vaguedad ofrecía consuelo en sus simples términos: debía ser bello cuanto 

sucedía; debía ser remoto mi lugar de procedencia: este mismo cuerpo dejado 

 cuarenta años atrás.] 

 

   El hombre llega al reino y el reino es, a la vez, origen y final: todo símbolo del pasado, aun de 

ese que se reconquista participando de la metáfora de lo visible en invisible, es la Muerte. Varios 

estadios de la consciencia se penetran, se entrecruzan, se enriquecen y ofrecen entonces la exacta 

visión del abismo.  

 

   En realidad, todas las interpretaciones suelen ser incompletas, y las relaciones que se 

establezcan en base a ellas serán siempre arbitrarias. Si el regreso al origen es la historia única del 

ingreso a la Muerte, y, de allí, a otro nacimiento, es lícito pensar que el Tiempo es sólo un presupuesto 

existencial manipulable: una teleología. Podemos decir que el Tiempo nos explica íntegramente la vida. 

Su sentido es otorgar humanidad a cada hombre y hacer que cada cosa, por el hecho de su limitación, 

cobre una realidad que le sea propia. El fenómeno es vasto y complejo. Una de las maneras de abordarlo 

es la reflexión: teológica, cosmológica o filosófica. La otra, la más completa, es la escritura, secreto elixir 

de toda eternidad. 
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PARTE III 

 

EL OSARIO DE DIOS: 

MEMORIA Y ETERNIDAD 

 

 

    La felicidad más pura es la que se ha perdido.  

   Es posible que, para ser, toda felicidad tenga antes  

   que perderse 

     Jean Lescure 

 

 

    La primera y principal de las formas de supervivencia  

   es la pura y simple memoria.    José Ferrater Mora 

 

 

 

 

De la desintegración formal  

a la reintegración del Tiempo 

 

 

Es posible que no sea ortodoxo el concepto de novela aplicado a El Osario de 

Dios, de Armas Alfonzo. Si tomamos como referencia el concepto de un 

teórico como David Lodge (The novelist at crossroad): La novela es una 

estructura compleja que se caracteriza, en primer lugar, por ser una cadena de sucesos entrelazados, 

unidos por un discurso convicente y por aquella materia de la vida que, transcrita como discurso, asume 

para el autor el carácter de interconexión, podemos asumir que dicha obra no solamente es una novela, 

sino tal vez la primera novela de forma fragmentaria que se ha producido en la literatura venezolana.  

 

    Es difícil enumerar los elementos que crearon la consciencia de la novela moderna, pero por lo 

menos hay dos que afectaron esencialmente el concepto tradicional: uno es la apertura hacia la 

captación global de la naturaleza estallada, y el otro es la concomitancia entre el arte y las formas 

filosóficas y científicas que provocaron la ruptura del universo newtoniano.  Ambos factores 

transformaron radicalmente todas las formas artísticas. A medida que los absolutos comenzaron a ser 

cuestionados, el arte perdió su cualidad monolítica y homogénea: estalló y exhibió bases ontológicas y 

epistemológicas incogruentes, destinadas a crear nuevos géneros-sin-género. De todas maneras, el 

concepto de novela nunca ha sido muy exacto. 
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 Un crítico respetable como Domingo Miliani considera El Osario de Dios como un conjunto de 

cuentos cortos, y llama a Armas Alfonzo maestro venezolano del género. Pero si nos remitimos a la 

novela como forma de  creación de un espacio geográfico homogéneo, donde se juega a lo ambiguo y 

atemporal, así como a la idea de la novela como saga épica y trágica, estructurada a la manera de un 

fresco gigantesco o de un album familiar, para acercarnos a la ordenación del caos, tenemos allí una 

proposición que el autor ejecuta como una necesidad vital, y cuya consistencia sirve de soporte al 

espacio y las acciones de una realidad cosmogónica colectiva: una novela. 

 

    En este universo, el Tiempo hace al espacio y lo determina. No el Tiempo cuantificable por vías 

usuales, sino el Tiempo mítico que Mircea Eliade identifica con la memoria colectiva. Tiempo 

considerado en su pureza original, enriquecido para ofrecer al Yo la idea de duración. Esta es asumida 

como el progreso continuo del pasado que avanza, dejando sentir su influencia: el pasado que crece 

acumulativamente y se solidifica. Susceptible de ser desvelado por la rememoración. El pasado que se 

convierte en algo más que el sencillo antecedente del presente: es su fuente. Remontándolo, el autor no 

trata de situar los acontecimientos en un marco temporal reconocible, sino de alcanzar el fondo del ser, 

descubrir lo originario, la realidad raigal de la que ha surgido el cosmos y que le permitirá comprender el 

devenir. 

 

    Por lo demás, Armas Alfonzo hace uso del privilegio que le permite romper la sucesividad. 

Consciente de que sólo en el olvido está la Muerte del ser, redimensiona la Muerte para vivir con plena 

eternidad en la memoria recobrada: recrea los sucesos históricos y personales y las particulares 

transfiguraciones para recuperar un Paraíso que es eterno. A la manera de Plotino,  hace de la eternidad 

la vida de la estirpe: la permanencia del UNO en el OTRO. El relata  historias de una manera antigua, 

sencilla, sincera y clara: es un narrador profesional: un aeda que reúne en torno a sí a un público y ese 

público confía en su palabra como posibilidad de reconstruir la vida. En este sentido, el presente eterno, 

que es su marca estilística, corresponde a este modo de narrar: los episodios son sintetizados, alcanzan 

la simplicidad primigenia, no soportan una gran carga temática. Los personajes son apenas esbozados 

(pero poseen un nombre: un emblema familiar) y el lenguaje es directo y cotidiano, con referencias muy 

concretas al paisaje, a la fauna, a la flora, a los toponímicos: a la magia fonética del habla regional, lo 

que da al narrador la autoridad indispensable para provocar la abolición del Tiempo, a la vez que crear el 

espacio y transmitirlo como memoria colectiva, y, por lo tanto, resguardable. 

 

La recuperación del origen 

 

    A través de todos los seres pasa el espacio único espacio 

 interior del mundo. En silencio los pájaros vuelan a través de 

 nosotros. Y yo que quiero crecer yo miro hacia afuera y es en mí 

 que el árbol crece. 

  

       Rainer María Rilke 
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    Ninguna vuelta al origen es paradisíaca, porque todos los verdaderos Paraísos son Paraísos 

Perdidos, dice Proust. En todo caso, la rememoración se plantea como una forma de sobrevivencia por 

recuperación del ser original y esencial del hombre-entidad colectiva. 

 

    Ese es el caso de un libro como El Osario de Dios, donde el autor, por medio de una serie de 

relatos concatenados, homogeneizados por un tema común: la épica y la cotidianeidad de la región del 

Unare, logra consolidar un universo anterior a este Tiempo, un universo que, por carecer de una 

temporalidad precisa y reconocible, adquiere matices míticos y resonancias colectivas. 

 

El pasado, así desvelado, es mucho más que el antecedente de lo presente: es su fuente. 

Remontando en la memoria, el autor no trata de situar los acontecimientos dentro de un marco 

específico y cuantificable: al abolir ese marco, él llega al fondo del asunto: al origen: a la realidad 

primordial de la que ha surgido el cosmos. ¿No es también esta abolición del Tiempo una forma de 

consagrarlo en acto único y potente: acto audazmente aprehendido en su dimensión desgarrada y 

efímera, representación de una metafísica del instante? Se podría decir, sin embargo, que en esa 

condición lo abierto tiende hacia la absoluta certidumbre: todos los rostros y lugares son reconocibles: 

espejos de una realidad rememorada y, por eso, iluminada mágicamente. De esta manera se restituye, 

desde una instancia puntual, la extensión de la esencia. El escritor es dios padre y creador del mundo: 

todopoderoso y omnipresente, justo y misericordioso, pero revestido de la efimeridad y fragilidad de su 

condición humana y, justo por eso, más potente metafísicamente hablando, más capaz de alcanzarnos a 

todos, y es por ello que su vida, su Muerte: su ciclo vital, nos pertenecen de manera tan íntima, dolorosa 

e insufrible. 

 

 Podemos preguntarnos: ¿qué pasa cuando, alejándonos cada vez más de la noción regular del 

Tiempo creamos un espacio en el vacío de las horas, en ese lapso de la caída de la arena del reloj? La 

consciencia busca lo irracional como salida: hay una pureza inmanente en ese gesto. Pero también una 

gran angustia por lo que ya se ha perdido. Armas Alfonzo crea, al abolir lo temporal, una vía para 

transformar los significantes habituales y rutinarios. Trata de tomar una mayor consciencia de la vida, 

buscando en el pasado y en la consciencia de la estirpe, un elixir que lo salve (que nos salve) de la 

disolución, de la Muerte y del olvido. Para ello, no sólo utiliza las formas de su exterior rememorado, 

sino que participa de otras formas superiores: es divinidad que invierte el destino, lo representa, lo 

purifica y hace de sus imágenes los sustitutos de la realidad objetiva. Su ruptura temporal no apunta 

sólo hacia el vacío, sino hacia una posibilidad más alta: la de convertirse en fuente de la eternidad, no 

sólo de sí mismo sino la de todo su pueblo, su paisaje, su designio familiar. Esa consciencia es más 

ambiciosa: él se introduce en ella, como Rilke, por medio de coordenadas independientes del Tiempo, 

del espacio y de la existencia terrestre. Y su introducción se traduce en estallido y surgimiento de una 

obra escrita. Tal como escribiera Kafka alguna vez, Armas Alfonzo podría decir: Pero a pesar de todo 

escribiré, pase lo que pase; es mi lucha por sobrevivir. 
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  Este es el punto esencial. El escritor está ligado a las cosas, está en medio de ellas, y si renuncia 

a su actividad representadora y creativa, si se retira aparentemente hacia el fondo de sí mismo, no es 

para eliminar las humildes y caducas realidades de su historia, sino para hacerlas participar de su 

interiorización, allí donde pierden su posibilidad mortal, su valor de uso o de intercambio, sus estrechos 

límites, y trascienden: el Tiempo se abuele y el espacio, creado por el Tiempo y la sensibilidad del 

escritor, adquiere una dimensión lejana y cercana a la vez: una vez más, es la metamorfosis de lo visible 

en potencia prodigiosa, iluminado sólo para nosotros. 

 

Blanchot dice que cada hombre está llamado a recomenzar la misión de Noé. Si cada hombre es 

Noé, entonces él debe ser el refugio donde reciban amparo las especies de lo que existe y lo que existió, 

para evitar que se extingan. Allí deben permanecer las cosas sangrientas, románticas, terribles. La 

soledad y el amor. La enfermedad y la ambición. Los espectros amigos o enemigos. Las aves que 

nutrieron la infancia y ya no están. Las nubes en el cielo. Los días tormentosos y el abismo. El miedo y la 

dicha. Todo debe conservarse. De un modo extraño, un hombre como Armas Alfonzo toma esas cosas 

sobre sí, como un fardo, y las sumerge en el esplendor de su palabra para que no desaparezcan 

radicalmente. 

 

En eso reside su vocación primera: la de ofrecer en esa tarea de salvación su aptitud para 

perecer, su fragilidad, su caducidad, su don de Muerte, para encontrar la condición de inmortal y eterno 

que da la transmutación del Tiempo. 

 

El Tiempo como espacio 

 

    Ninguna parte es permanecer. Lo que se encierra en el hecho de permanecer, ya está 

petrificado, dice el Rilke de las Elegías8. Todo muere, y lo más susceptible de morir es el hombre, porque 

el olvido implica la Muerte más exacta. No sólo en El Osario de Dios sino en toda la obra de Armas 

Alfonzo (que se puede admitir como una épica y una dramática de la zona oriental venezolana), la 

necesidad de conjurar el olvido es una constante. El se opone a la transformación de las cosas porque 

desea hacer más seguras las imágenes que eternizará para el consumo de su estirpe futura. En ese acto 

corre un riesgo: el de retenerse en el interior de ese universo. El espacio es, entonces, su límite y su 

traducción. Un espacio ilimitado y esencial: un espacio inaugural, mítico y que, aun perteneciéndole, no 

le pertenecerá jamás. Ciertamente, esa entrega del escritor a sus fantasmas es audaz: él está ausente de 

lo presente, se ha unido espiritualmente a su escritura y permanece en un núcleo sin relojes: la 

eternidad en movimiento planteada por Platón. Una cosa es verlo todo desde afuera, como hace Balza, 

cuidadoso de los compromisos. Y otra es introducirse en el fenómeno de las metamorfosis y convertirse 

en sólo palabra. 
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Los vencimientos de la Muerte 

 

    Rilke escribió acerca de las Elegías Duinesas : En realidad, estaba libre desde hacía Tiempo, y lo 

único que le impedía morir era simplemente que alguna vez, por descuido, había olvidado hacerlo, y que 

no debía entonces, como los otros, seguir su camino para llegar a la Muerte, sino al contrario, 

remontarlo hacia atrás. Su acción estaba ya en el afuera,  en las cosas convencidas con las que juegan 

los niños y perecía en ellas. 

 

Todo esto conduce a una consumación del ser individual en aras del ser colectivo. Sobrevivir es, 

de nuevo, vencer la acción disolutoria del Tiempo. Si en Percusión un protagonista innominado vence el 

Tiempo alejándose de su transcurso y su posibilidad de degeneración, en El Osario de Dios muchos 

protagonistas identificados con sus nombres propios perpetúan la historia colectiva, escapan de la 

Muerte, aun muriendo en el texto.  

 

  Los planteamientos, los enfoques, son distintos. También lo son las características éticas y 

estéticas de quienes los crean. Pero hay algo que los emparenta con una fuerza indefectible: el deseo de 

vencer la Muerte, la vida limitada de la Muerte. Ambos son hombres emancipados de la Muerte. Para 

ellos morir no es ya morir, sino transformarse en palabras que consagran la eternidad de instantes 

felices o desdichados. 

 

 No hay que olvidar que este esfuerzo por vencer la Muerte venciendo el transcurso del Tiempo 

implica una decisión de hacer converger en un punto todos los asuntos interiores y exteriores: la fuerza 

de lo vivido y de lo que se vivirá. Eso es esencial, porque determina la responsabilidad total de quien lo 

asume. Gracias a esa doble exigencia, la tensión que se produce impide que se desvanezca la realidad en 

el imperfecto olvido. El arte tiende un puente hacia lo duradero. Resuena. En él se cruzan todas las 

coordenadas y es el comienzo infinito, el infinito fin: lugar abierto y cerrado. Posibilidad que sólo al 

artista incumbe de llenarlo o dejarlo en el vacío para salvarse de la acción del Tiempo.  
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PARTE IV 

 

LA LLAMA DE LA VELA 

 

 

    Por razones que se alojan en el subconsciente profundo, muchas civilizaciones identifican la 

noción del Tiempo con el efecto del fuego. Hoguera o vela, la llama indica la iluminación instantánea y 

efímera que la metáfora existencial rehabilita. Hay también en el mito de Prometeo, así como en el 

Empédocles, de Hölderlin,  una concepción de lo prohibido que trasciende la mera imagen de un delito 

simplísimo: detrás de las sanciones divinas está el horror por el hombre que aspira a la inmortalidad, 

privilegio de los dioses. 

 

    Bachelard interpreta que el Empédocles expresa el deseo de no morir solitario: el llamado de 

la hoguera es para Hölderlin el deseo de asociar el destino individual al destino colectivo. La Muerte en 

la flama es la menos solitaria de las Muertes. Es verdaderamente una Muerte cósmica en la que todo el 

universo se aniquila con el que muere: es un deseo de llegar al fondo de las cosas mediante la 

conversión total en tierra: comunión cuyo símbolo frecuente es el hundimiento en la entraña terrestre: 

en la Patria. Este concepto de Patria, tan desacreditado hoy en día por efecto de las transacciones de los 

políticos, es el que se mantiene y defiende en el trabajo literario de Armas Alfonzo. En el sentido más 

antiguo y veraz de la palabra, él es un patriota y por eso se conecta con su comunidad para morir sin 

morir, trascendiendo en el ethos colectivo. 

 

    Nada parece más justo que interpretar la tradición, la obra y la vida como tres manifestaciones 

diferentes de una misma realidad. Es un esfuerzo inútil tratar de encontrar en la obra una traducción 

literal de la biografía del autor, aun en este caso específico, donde una saga personal y familiar es el hilo 

conductor de los textos literarios, y donde una familia existente y real adquiere corporeidad diferente al 

convertirse en la creadora per se de la historia y el espacio de la cuenca del Unare. Pero si nos 

limitáramos a ver la biografía como algo más allá de lo colateral temático de una escritura hecha con 

vocación estética, y que puede ayudarnos a encontrar la entonación personal e irreemplazable del 

autor, entonces estaríamos frente a una actitud crítica inconclusa y estéril.  

 

    De la misma manera lo estaríamos si nos limitáramos a ver la obra como una construcción 

deliberada y fría, despojada de los contextos humanos que le dieron origen y calidez vital. George 

Poulet, reivindicador en la praxis de una Nueva Crítica a la francesa, diferente de la Nueva Crítica 

norteamericana, publicó una obra, Estudios sobre el Tiempo humano (1949). En esta obra se avanza 

desde el interior de los textos, delimitando delicadas y clandestinas coherencias metafísicas. Los ensayos 

de Bachelard, Leo Bersani o Eugenio Trías, poseen ese tono interpretativo que aquí se agudiza. Pero en 

Poulet hay, además, una volición metafísica muy fuerte que agrupa un cuerpo de post-textos que se 

enfrenta a ciertos conceptos filológicos del pre-texto. 
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    La selección de autores analizados por Poulet es significativa: va desde Montaigne, Descartes, 

Pascal, Molière, Corneille, Racine, hasta Benjamin Constant, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Valèry y 

Proust. No teme el crítico citar los versos conocidos, y, a la vez, explorar las tierras desconocidas, o, en 

otros términos: especular. Una de las sopresas que se encuentran en este libro  es la sorprendente 

racionalidad helénica del concepto del Tiempo, que luego se filtra a un autor con una innegable 

influencia francesa, como es José Balza. 

 

    Por fortuna, Balza no absorbió de los influjos del 60 ni el facilismo con que algunos 

interpretaron las metodologías surrealistas de creación, ni el cartelismo con que otros interpretaron las 

teorías sartrianas del compromiso. Su compromiso fundamental lo hizo con el texto literario,9 y, aunque 

no es un escritor de masas, ni se fijan carteles en su nombre, ni parece interesado en convertirse en la 

consciencia crítica de su época, no hay duda que su literatura ha sido durante años una de las más 

avanzadas que se producen en Venezuela hasta hoy. Y afrancesada, por cierto, no por ser una mera 

copia de lo francés literario, sino por el piso racionalista que la sustenta: las influencias confesas de 

Deleuze, Blanchot y Bachelard, entre otros. Y, sobre todo, por esa idea del mal del futuro que atormenta 

a los franceses contemporáneos, y que palpita en la obra balziana como una llama. Percusión es la obra 

donde lo que nos mata es tener que soportar el peso del futuro en el vacío presente. 

 

    Esto nos lleva al sentimiento del Tiempo vivido y del que no(s) queda por vivir. Ya hemos 

insistido en lo que eso representa para nuestra humana condición. Tal angustia se refleja en las obras de 

los artistas, que la plantean, aun antes que los filósofos, y aun sin tener consciencia clara de ella. 

Podemos imaginar que el Paraíso es un espacio intemporal, si no fuera porque la intemporalidad del 

espacio es una entidad inadmisible: en Armas Alfonzo, el Tiempo recuperado por medio de la 

rememoración, construye el espacio trascendente de la obra. En Balza, una reflexión más atenta sobre la 

vida individual, responde espontáneamente a la actitud de los no-creadores de mitos, los que vinculan a 

la propia sobrevivencia. 

 

    George Poulet intentó hacer un inventario de las preocupaciones del Tiempo, y, al hacerlo, 

falseó las perspectivas históricas al interpretarlas a través de la visión actual. Fascinado por la 

meditación del Tiempo, también Balza admite el círculo nietzscheano del Eterno Retorno, pero 

concebido dentro del encanto cuasi-proustiano que es su fuente secreta. Por otra parte, en uno y otro 

caso, las formas de percepción del Tiempo no han dejado de evolucionar. Una obra sobre el problema 

del Tiempo que eludiera los polos de la inmutabilidad de los hechos, y las variaciones de su expresión, 

desconocería la alianza entre lo invariable y lo cambiante, que es la esencia de la vida. 

 

     Bajo su aspecto más evidente, el esfuerzo del espíritu nunca tiende más que a recrear la 

unidad a través del desciframiento de lo múltiple. Cada época tiene su rostro particular y cada hombre 

lo mira desde un diferente ángulo. Armas Alfonzo tuvo el suficiente sentido de los matices, la suficiente 

capacidad de síntesis, para situar su obra in illo tempore sin imponerle la ley del presente. Tal exigencia, 

que más convendría a un historiador que a un narrador, no tomó desprevenido a un hombre cuya 
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sorprendente cultura teológica, filosófica y literaria, le permitía transitar sin desamparo por el área de 

los espectros y las estirpes. 

 

    En cuanto a Balza, la noción medieval de la creación continua trasluce la experiencia personal 

del Tiempo. Se produce así el vasto proceso que comienza con un re-encuentro y se desarrolla hacia 

atrás en medio del debi litamiento del inicial júbilo en medio del horror del retorno. Jamás se vuelve, en 

realidad. La discontinuidad aterroriza al individuo que puede asomarse al abismo. El instante aislado y 

válido en sí mismo, sustituye al universo transcurrente y coherente que la teología nos ha endilgado. 

Esto no se produce sin cierto vértigo. Tampoco se acepta sin vértigo la idea de la multiplicidad del yo y la 

lenta reconstitución de la consciencia, a la manera de San Agustín. Cuando la realidad se condensa en un 

instante, se estrecha la distancia entre dos inmensidades, se pierde el marco que mantiene la vida, se 

escapa el centro entorno del cual gravita la consciencia, mientras el pasado y el futuro palidecen en una 

consciencia arrancada de la realidad y el presente permanece, irreal e inconsistente. Poulet identifica 

ese instante como el máximo nivel del individualismo: el ser pierde la certidumbre de la comunidad con 

otros seres. Ya no hay consciencia de especie. Como una fatalidad irrevocable, se trueca eternidad por 

soledad. 

 

    Termina ahora el milenio, y, al acercarse el final del largo ocaso en que nos ha tocado vivir, en 

contra de todas las opciones de devastación que nos presenta la historia en estos momentos, se 

presiente la posibilidad de una unidad que se rehaga: de un Tiempo reencontrado. La opción que Balza 

toma: la opción medieval, ya no debería ser posible, sino la de Armas Alfonzo (y esto no es una toma de 

posición literaria sino metafísica), porque, reunido al final de todas las experiencias de fragmentación, y 

fundado sobre el valor de la estirpe y de la consciencia colectiva, cada instante del espíritu humano, 

como una vela que se encendiera aun antes de que la otra fuera consumida por el fuego, crearía el 

Tiempo de la historia: la Memoria.  

 

    El Tiempo de la humanidad es más que una experiencia personal: es la vida que se recompone 

por la profunda necesidad de llevar las etapas del pasado a una unidad estética sobre la cual se 

fundamente la imaginación del futuro. El Tiempo de la humanidad es, sin duda, un Tiempo vivido, pero 

más allá del Tiempo histórico y sus intérpretes: es un Tiempo mítico, colectivo y poético que, no 

obstante, admite la individualización de la experiencia.   

 

    La lectura de estas obras nos plantea un problema más profundo que su división en géneros. 

Hoy, el hombre otea desesperado hacia la desvelación de la destrucción o el triunfo de los imperios. La 

obsesión de mirar hacia atrás en busca de las claves del enigma, como dijo Claudel, es la oportunidad de 

una catarsis análoga: la de imitar uno mismo el gesto de la historia y de las cosas. Toda escritura es, en 

el fondo, lo mismo: la imitación de algo: del estallido de la ojiva, a veces, y otras, de la acción genésica 

de Dios. 
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PARTE I 

 

TODO INSTANTE HIERE, 

EL ULTIMO MATA 

 

 

 

    Todo poder de violencia simbólica, es decir, todo poder que 

 llega a imponer significaciones, y a imponerlas como legítimas, 

 disimulando las relaciones de fuerza que son el fundamento de su 

 fuerza, agrega su fuerza propia a esas relaciones de fuerza. 

  

    Bordieu y Passeron: La reproduction 

 

 

 

El problema de la Muerte 

 

    Todos los hombres sueñan con la Muerte. Enfrentados a sus soledades infinitas, en esos 

extraños espacios donde la consciencia parece ser tragada por el abismo, aun sin que se conozcan las 

causas exactas, la Muerte es la única certeza, la única teleología de la Vida y su única Virtud. El 

pensamiento occidental ha recorrido una minuciosa escala de interpretaciones escatológicas que van 

desde el simple hecho mortuorio como consecuencia natural hasta la idea óntica de la Muerte como 

justificación de la Vida. En el arco que se forma entre ambas interpretaciones pueden inferirse dos 

consideraciones: una es la aceptación ética y estoica del acontecimiento inevitable. La otra, la 

magnificación idealista de la Muerte como fuente de significado de la Vida, o incluso como vía hacia la 

Verdadera Vida del Hombre.  

 

    Dentro de estas concepciones, la Muerte se presenta como si fuera un fenómeno 

exclusivamente humano: ella define y redime las dimensiones fundamentales de la existencia humana, 

pues, aparentemente sólo los seres humanos la concebimos como algo más allá de lo elementalmente 

biológico. A veces, se asume como liberación. Todos los que crecimos amparados por Hermann Hesse, 

conocimos la referencia a la puerta secreta: puerta trasera que daba a un callejón lateral, puerta con un 

letrero luminoso: las letras corrientes por la hilera. El Tractac del Lobo Estepario fue, en su momento, 

un documento tan importante como antes Las Desventuras del Joven Werther, aunque sin 

consecuencias epidémicas de suicidio. La muerte como salida y Liberación: ¿acaso Ofelia flotando en el 

río, rodeada de flores, no era más libre que el atormentado Hamlet, prisionero de su venganza, 

perseguidor incansable de sus espectros? ¿la madre de Stephen Dédalus, surgiendo como una sombra 

desde las evocaciones de su lecho mortuorio, no era más libre que el mismo Stephen, asomado a las 

intimidades uterinas de Dublín? De cualquier manera, la paradoja está en que una época signada por los 
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triunfos de la ciencia y la tecnología, que producen la ilusión de que se está dominando la Naturaleza, la 

Muerte continúa alzándose como el obstáculo supremo: la gran negación de todos los esfuerzos por 

alcanzar la eternidad sin fisuras, y, aunque debiera ser el más constante llamado a la humildad, termina 

siendo el límite del miedo. Estatuto máximo de la soledad. Nacemos solos: nadie lo duda. Pero no 

estamos conscientes de esa sensación de plenitud (o de abandono de la plenitud). Y morimos solos, 

aunque estemos rodeados de multitudes. Entre uno y otro acontecimiento vital: extremos del arco: 

están las plurivalencias de un ser en ejercicio. Un ser mortal. 

 

    De cualquier manera, toda reflexión filosófica presupone la aceptación de lo fáctico-empírico, 

pero, a continuación, sigue el esfuerzo intelectual de disolver tal factibilidad, transformándola en 

relaciones comprensibles. Los hechos factibles aparecen así como el producto de un proceso que se 

realizó en el tiempo: es decir, un producto histórico. Una vez comprendidos y aceptados, los hechos se 

convierten en hitos para los cambios. No son necesarios, porque toda necesidad es contraria a la 

libertad. 

 

Los anteriores argumentos van dirigidos a confrontar esa tendencia según la cual la Muerte es 

necesaria, de tal manera que debe ser aceptada existencialmente para conquistarla y abolirla. Porque si 

la Muerte es una necesidad, atenta contra los límites de la libertad del hombre, y contradice la tesis 

teológica del libre albedrío. En todo caso, habría que aceptar que tal libertad tiene límites, y que esos 

límites son pragmáticos y empíricos, como los de la Muerte, y también ontológicos y metafísicos. La 

tentativa de dar respuesta a estas interrogantes es uno de los mayores esfuerzos de la filosofía. 

 

 Por lo demás, la Muerte es considerada como una prerrogativa de la condición humana, 

inherente a la libertad. Ella da una clave de interpretación a la existencia. Cuando Rilke hablaba de morir 

de propia muerte, se refería a una conquista de ese espacio de convergencia: según Marcuse, si un 

hombre es capaz de determinar su libre perecimiento como el fin elegido por sí mismo de su Vida; si su 

Muerte se enlaza interior y exteriormente con su Vida en el medio de la libertad, el hombre es libre.  De 

no ser así, la Muerte seguiría siendo un fenónemo natural inaprehensible, un universo inconquistado. La 

invocación de Rilke es una forma de re-conciliar la desesperación y el horror que despierta la naturaleza 

aún no dominada con la serena aceptación de poseer un privilegio existencial. En todo caso, la libertad 

de morir implica también una transvalorización: ¿cuál es nuestra prisión: el ignoto mundo de la Muerte, 

el flotamiento, el abstracto, el espíritu inmortal, la energía? ¿o el cuerpo que nos cautiva con sus 

miserias? Platón se negó a aclarar su versión de  ese secreto. Sócrates, obediente a las leyes del Estado, 

toma la cicuta, y muere. Porque Sócrates, al aniquilarse, alcanzaba la verdadera Vida. Quizá este 

pensamiento ha sido demasiado manoseado por las religiones que -demagógicamente- prometen la 

Inmortalidad del Alma. Pero tal vez es cierto que la destrucción del cuerpo no aniquila la esencia de la 

Vida.  

 

 Por otra parte, justo es decir que la reflexión sobre la Muerte, a través de todos los 

refinamientos y sutilezas, se prolonga a lo largo de su historia. En Libros Sagrados, poemas, mitos y 
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testimonios de pueblos antiguos, ya el asunto se plantea en los mismos términos contemporáneos, bien 

como consecuencia y lógica sucesión de la Vida, o como enemiga que se debe vencer. No obstante, 

predomina el sentimiento de lo irreversible. En el poema de Gilgamesh, por ejemplo, la ventera Sinduri 

dice al héroe, que viaja en busca de la planta de la eterna juventud y la Vida eterna: No hallarás la Vida 

que persigues/ Cuando los dioses crearon a los hombres/ los destinaron a la Muerte/ retuvieron la Vida 

en sus manos. Orfeo baja al Hades en busca de su esposa muerta, Eurídice, y la encuentra, pero al 

incumplir el mandato de los dioses y mirar hacia atrás, la vuelve a perder. Sigfrido se baña en la sangre 

del dragón, que da protección contra la Muerte, pero cae la hoja de un árbol y se posa en su espalda: 

ése será el punto de su vulnerabilidad. Aquiles es bañado por su madre en las aguas de la inmortalidad, 

pero lo sumerge agarrándolo del talón, que no llega a mojarse, y por allí entrará la flecha que le 

ocasionará la Muerte.  

 

    En todos esos relatos legendarios y míticos vemos los intentos -siempre fallidos- de alcanzar la 

Vida eterna. A  medida que se ha superado por medio de la especulación la idea sólo biológica de la 

Muerte, ha habido una toma de posición ontológica. En algunos casos, la Muerte se supera y se discute 

con el objeto de impedir el olvido de los difuntos y sus realizaciones. Hay en esta asunción un fuerte 

deseo de eternidad: al involucrar Muerte y Vida se presupone una posibilidad de Paraíso, entendido 

como la absolutez de la existencia real del hombre. Citando nuevamente a Marcuse: Semejante 

elevación de un hecho biológico a la dignidad de esencia ontológica parece ir en sentido contrario a una 

filosofía que considera que una de sus principales tareas es la distinción y la discriminación entre los 

hechos naturales y los hechos esenciales, y enseñar a los hombres a trascender los primeros. Toda Vida 

transcurre en un sistema que es relativo, aunque está ubicado dentro de otro sistema cuyas referencias-

vectores son absolutas: el espacio y el tiempo. La Vida es movimiento que se realiza en un continuo 

bidireccional. Así, la Muerte no es el final del movimiento sino su transformación: es la cesación de un 

ciclo, inmanente a la densidad del ser, y su persistencia, pero en forma distinta.  

 

Historia, memoria, inmortalidad 

 

    Podría considerarse que la historiografía, concebida como anamnesis, es decir, como forma de 

conservar la memoria, no esotérica, sino exotérica, es una de las vías para el vencimiento de la Muerte. 

Desde el Renacimiento, ha venido desarrollándose, como corriente de pensamiento y como praxis ético-

moral: se buscaba en los relatos de aquellos tiempos un modelo para el mejoramiento espiritual. Pero a 

partir del siglo XIX se desplegó la historiografía como una disciplina de esfuerzo con el fin de recuperar el 

pasado de las sociedades, y, conjuntamente, se amplió en forma vertiginosa el horizonte histórico de la 

humanidad. 

 

    No entra en este contexto de lo finito analizar las filosofías historicistas desde Joaquín de Fiore 

hasta Vico, desde Hegel hasta Marx o Heidegger. Todos esos sistemas se proponen encontrar un sentido 

y una dirección en la historia como tal. Lo que interesa destacar es el elemento de rescate y 
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conservación de la memoria pasada y actual mediante el pensamiento historiográfico, con el fin de 

establecer posteriormente relaciones con la especulación escatológica. 

 

    La búsqueda de una solución que trascienda el concepto usual de la Vida y de la Muerte: una 

solución que pertenezca a otro sistema relativo, es el empeño que ocupa al hombre  y que ha dado lugar 

a una serie de concepciones sobre el asunto. Hasta ahora, se sabe que la única forma de supervivencia 

está en el recuerdo que los demás guardan del que desaparece. El hombre sólo perdura por sus obras. 

Su ámbito, su atmósfera, lo que crea como su mundo, hecho a su imagen y semejanza, es dispersado 

luego por los sobrevivientes. Por otra parte, en el mundo contemporáneo, donde los objetos no son 

perdurables y las tradiciones han sido casi abolidas, la Muerte tiene un sentido aún más dramático y 

definitivo. Implica una supresión cuya única panacea reside en la memoria, entidad que, a la larga, es 

erosionada por el olvido.   

 

Los ritos funerarios, la expresión social del dolor, la participación de la comunidad en la pérdida 

de uno de sus miembros, la pública manifestación del duelo, han ido desapareciendo en beneficio de 

una industria del rito fúnebre, de un ocultamiento. El maquillaje de los cadáveres, las salas velatorias 

atendidas por eficiente personal de anfitriones, el orden y la frescura del aire acondicionado, han 

desvirtuado totalmente la existencia real de un recordatorio de finitud. 

 

Esta posición no es inocente: al obliterar o enmascarar la memoria, es sencillo destruir la 

posibilidad de identificación. No hay estirpe. Los antiguos monumentos familiares han sido sustituidos 

por placas apenas existentes en un gran parque sembrado de grama. No se pueden leer las 

generaciones, ni imaginar ante ellas los siglos que nos precedieron. La eliminación del concepto de 

estirpe va indefectiblemente unido a la ruptura del concepto de historia. Y más relacionado aún con la 

idea del concepto de espacio: de territorio. En esas circunstancias, hasta la existencia del hombre en 

colectivo pasa a ser término de duda. 

 

 

Exégesis de la Muerte 

 

    El pensamiento filosófico es siempre un ejercicio de raciocinio frente a lo desconocido, y lo 

supremo desconocido es la Muerte. Nuevamente, es posible invocar el platonismo: en el Fedón, Platón 

plantea que la verdadera Vida está en el espíritu indestructible. Al morir, de acuerdo con este criterio, el 

hombre no pierde nada, sino que por el contrario, libera su ser prístino de la contaminación y las 

limitaciones del cuerpo, del espacio y del tiempo. Si la Muerte es una posibilidad de alcanzar el Paraíso, 

entendiendo como tal una Nada beatífica, atemporal y aespacial, donde la PARTE regresa al TODO de 

donde partió para renutrirse y regresar, entonces eso desvaloriza el cuerpo: niega el cuerpo, la materia 

actuante y, por lo tanto, la Vida real. Esta posición platónica expone que el hombre es un binomio 

separable donde el espíritu es superior al cuerpo. Que la Vida depende del ejercicio del dominio del 

primero sobre el segundo. Que toda sensualidad y todo placer son necesidades y, por ende, 
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limitaciones. Y que la felicidad se refiere a priori a una descompletación: esto es: la glorificada negación 

de la carne en función de la materia espiritual, y el nacimiento de una moral tanatológica que asume la 

Muerte como una división negadora de las acciones vivas. Sin embargo, esta asunción reconoce la 

posibilidad de una vida eterna, mutable tan solo por el ejercicio de la memoria.  

 

    La concepción aristotélica, por otra parte, que es la que ha pasado a nuestros días a través del 

pensamiento cristiano medieval, presenta la Muerte como acto inexorable y definitivo de disgregación: 

si el hombre es unidad espíritu/materia, la separación de estos elementos implica la destrucción del 

hombre mismo. Es un desgarramiento auténtico y sin consuelo ni solución posible. No hay Vida Eterna, 

sino transformación de energía en otra energía. Ante esta perspectiva sin esperanza, los seres humanos 

han tendido: bien a banalizar la Muerte, a esconderse de ella y sus manifestaciones, o a buscar 

soluciones de compromiso: ofertas de una Vida futura después del último momento,  posibilidades de 

abolir el compromiso mortal, ganancias post-finales basadas en una moral negociada, negociable o 

reglamentada por códigos específicos y prejuiciados.  

 

    Platón establece que la Muerte deja en  libertad al espíritu para volver al reino de las 

abstracciones y regresar, empapado de ellas, a una nueva existencia, y que no existen premios o 

castigos, sino reunión de transfiguraciones. Hegel, en La Filosofía del Fin,  dice que la existencia 

afirmativa del espíritu sólo se puede conseguir mediante la mortificación (y aniquilación) de la existencia 

negativa del cuerpo. Esta tradición toca otros elementos con las posiciones de Heidegger: la Muerte es, 

según este pensador, una exhortación ideológica: una actitud moral: ella es inevitable, horrorosa y 

violenta. Desafiarla es ineficaz. Pero si se consiguieran las condiciones para que la Vida fuera productiva 

y feliz, es decir, para que se obtuviera una transformación positiva de la calidad del tiempo que se vive, 

la Muerte dejaría de tener el carácter de una sanción ontológica y moral, y los hombres podrían 

asumirla como un dintel hacia otra forma de libertad. 

 

    Esto significa una rebelión ante la posición asumida por Platón: ciertamente, Sócrates obedece 

la Ley, porque sin ella sería imposible el orden de la sociedad, aun cuando la Ley atente contra sus 

intereses individuales. Por lo tanto, la Muerte se puede interpretar como un acto de libertad individual 

que atañe a la libertad colectiva. Pero vivir sin angustia, dice Heidegger, es la única definición posible de 

libertad, porque comprende un estado de felicidad espiritual y material y de  esperanza, aunque no se 

haya dominado la terminación eventual, y este estadio podría implicar un estado de anorexia y aste nia 

ante la Ley. El individualismo ha llegado a practicar ese estadio e implantarlo o impugnarlo, según los 

casos. 

 

    Los pensadores contemporáneos se han enfrentado al asunto más frontalmente de lo que se 

hizo en toda la tradición anterior. Desde la filosofía existencialista (Heidegger, Sartre, Jasper), pasando 

por el neomarxismo (Bloch, Adorno, Lefevre, Garaudy) y hasta el movimiento cristiano (Moltmann, Ruiz 

de la Peña), los pensadores han llegado a una conclusión: el asunto de la Muerte no es una coyuntura 

soslayable o trivializable, porque implica la globalidad de la Vida. Es una variante de las preguntas que se 
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refieren al hombre como ser 

singular e irrepetible, sobre la 

validez del individuo completo 

y sobre la concreción de los 

actos humanos y su 

significación en la historia. Por 

lo tanto, todo enfoque 

superficial implica una pérdida 

de dignidad en el tratamiento 

de un problema capital,  

relacionado con la misma 

posibilidad de existencia y 

esencia. 

 

    Ruiz de la Peña expresa:  

 

 

 Como se ve, se han multiplicado las preguntas; es dudoso que un discurso 

puramente racional esté en grado de ofrecer las correlativas respuestas. Las más 

positivas [...] no son, en sentido estricto, conclusiones racionales; son más bien 

opciones transracionales de un discurso más metareligioso que científico o filosófico. 

Para los autores que optan por respuestas afirmativas, las cosas parecen presentarse 

así: la Muerte es necesaria por vía de hecho, y parece imposible por vía de razón, 

puesto que conduce al absurdo, y la razón recusa el absurdo. La inmortalidad sería 

necesaria por vía de razón, aunque parezca imposible por vía de hecho. El espíritu 

oscila indefinidamente entre ambos polos: necesidad de la Muerte, necesidad de una 

victoria sobre la Muerte. La razón, por sí sola, no alcanza a despejar esa torturante 

ambigüedad, porque una y otra vez se da de bruces contra el espesor del hecho 

opaco, compacto, impenetrable, del tener que morir. (El último sentido, citado en La 

Muerte: realidad y destino: 41) 

 

 

En busca de la eternidad 

 

    El hombre sólo existe en tanto que convive con otros hombres. No hay existencia humana sin 

estirpe, sin historia, sin colectividad. No la hay sin que se produzca una inter-relación dialéctica de lo 

colectivo y lo singular: eso significa que cada hombre es portador de un sentido tal que incluye el 

significado de su nación. No hay, pues, nación, ni sociedad, sin la existencia de un código colectivo de 

autointerpretación: sin un ethos.  
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    Ahora bien, esta concepción abarca una consciencia de los ciclos Vida/Muerte. Tanto el miedo 

a morir como la represión o la aceptación son siempre factores de cohesión de las sociedades. Las 

instituciones y la historia se fundamentan en un reconocimiento de la Muerte como límite de la Vida y 

también como sanción dispensable por la Divinidad y (o) por el Estado. Obviamente, ninguna 

dominación es completa sin la idea de la Muerte justificada.  

 

    Concebida así, se arraiga en la consciencia social, estableciendo que es una potencial limitación 

de todo intento de salirse de las vías establecidas. La finitud es un hecho natural  -hasta cierto punto- 

aceptable. Que esa finitud dependa de las cualificaciones éticas de dirigentes llevados al poder por 

caminos transmutados, altera su estructura metafísica. Se invierte la relación Vida/Muerte. La libertad y 

la dignidad del hombre quedan en entredicho. 

 

    Por otra parte, la Muerte puede ser también una asunción de la pólis, del Estado, de la 

naturaleza y de Dios, pero no como una manifestación del poder pragmático sino como una disposición 

natural. La idea de Nietzsche de la genealogía de la moral se aplica también a la actitud moral hacia la 

muerte. Los esclavos se rebelan -y triunfan- pero su rebelión es la memoria: única forma de perpetuar el 

Infinito. 

 

    Pero aún hay otra forma de percepción: La Muerte como Historiografía: la superación del 

Olvido, que es la Muerte verdadera. Así entendida, es una posibilidad de Vida que se ofrece  a los que 

vienen después. Para ellos, es una reinserción de un universo  que tiene dos mitades reversibles. Dentro 

de esta concepción, el hombre vivo está vivo debido a la ayuda de los hombres muertos. La 

conservación de la Vida, su actualización y su expansión, son las únicas grandes y permanentes 

funciones del hombre, y la Memoria es una herramienta poderosa. 

 

    Esta ambición de inmortalidad se refleja en el intento sostenido de crear un espacio: una 

territorialidad: un medio consistente donde transcurran las historias, y a la vez, un tiempo. Este tiempo y 

este espacio, aunque sean reales, siempre remiten a la apariencia y el artificio. 

 

Literatura y Muerte 

 

    La literatura es una coordenada que atraviesa vigorosamente ese universo de finitudes y 

negaciones. Sólo la palabra es capaz de ejecutar los rescates de la abominación y el olvido. No es fácil 

introducir un concepto así dentro de una reflexión que  hasta ahora se había mantenido en los términos 

de la especulación filosófica. Y, sin embargo, no hay más rescate del tiempo y del espacio, de la historia 

particular y colectiva del hombre, que la confrontación de la palabra eterna con la finitud de las cosas. 

Hay una posibilidad de crear el territorio. Y también de construir el mundo sobre ese territorio, 

invocando las coordenadas del tiempo y del espacio. 
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    Así, el primer intento de vencimiento de la fluidez devastadora de la Muerte es la aprehensión 

y/o la construcción de un territorio paralelo al real, pero estatuido según otras reglas: mágicas, 

escatológicas, ontológicas, y, sobre todo, literarias. Tal es el caso, por ejemplo, de las obras de Juan 

Rulfo. Víctor Bravo propone en su ensayo Los poderes de la ficción:  

  

 Con la publicación de Pedro Páramo, Juan Rulfo produce para la literatura 

latinoamericana contemporánea, un territorio narrativo que apartándose del simple 

reflejo de la realidad, e instalándose en la irrupción misma de lo fantástico, se 

propone como una profunda indagación de lo "real" 

 

    Pero Rulfo no es sino un ejemplo de las vías alternas latinoamericanas de plantear el 

acabamiento: Donoso, Onetti, Policarpo Varón, Germán Espinoza, Carlos Fuentes, son nombres tomados 

al azar de planteamientos literario-escatológicos de diversa naturaleza: los acontecimientos del desgaste 

son trascendidos por medio de la palabra escrita, y por medio de formulaciones diferentes. En todas 

estas obras, la Muerte se enfoca como posibilidad de una invocación ritual: una vivencia sensual que 

produzca la abolición del tiempo, del desgaste y el acabamiento. Como en Bataille: La sexualidad y la 

Muerte no son más que los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la multitud 

inagotable de los seres, teniendo una y otra vez el sentido del derroche ilimitado al cual la naturaleza 

procede en oposición al deseo de durar que es lo propio de cada ser.  

 

    Puede argüirse, por supuesto, que la Literatura así asumida es una estrategia para eludir el 

compromiso de la finitud. Uno de los portavoces del Formalismo Ruso, Víctor Sklovskij, la interpreta 

como el esfuerzo para reducir el desgaste de nuestra percepción, y para que se haga consciente lo 

inconsciente de nuestra vida rutinaria. En otras palabras, es la defensa contra el peligro de desaparecer. 

Continúa Sklovskij: Para recomponer en nuestro favor la percepción de la vida, para hacer palpables las 

cosas, para que la piedra sea piedra, existe lo que llamamos Literatura10. 

 

    Dentro de este contexto, el fin último de toda escritura es dar sensación al mundo. Mas, dado 

que el hombre no nace en un ámbito artístico, y mucho menos literario, es necesario construirlo por 

medio de actos de decisión y de elección. Se trata de reducir a una función estética del lenguaje, la 

vivencia rutinaria y su profundización espiritual. No es un proceso que abarque necesariamente todo el 

acontecer de la condición humana, sino solamente aquello que le parezca importante al escritor para la 

conservación de la vida. 

 

    Supervivencia: por medio de este elemento de equilibrio espiritual, el sistema social: 

individuos y colectividades, se aseguran el futuro en el presente a través de las transformaciones que 

realiza la palabra. En todo caso, por medio de la expansión de la consciencia colectiva la vida se detiene 

fugazmente (o ilusoriamente) y se aprehende justo en el momento que que el pasado comienza a 

desvanecerse, y el presente se vuelve incoloro y vacío. En este caso, el vacío no es sinónimo de 
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negatividad o muerte, sino es el elemento básico para que insurja la creación desde los abismos más 

profundos del hombre. 

 

    Volviendo al planteamiento de Sklovskij, la literatura restaura la percepción de la vida. El cita, 

como ilustración de esta exposición, unas notas del diario de Tolstoi, fechadas el 28 de febrero de 1897: 

 

  Al sacudir el polvo, di la vuelta por mi habitación, y cuando llegué al sofá, ya no 

sabía si lo había limpiado o no. Como esos movimientos de sacudir el polvo son 

habituales e inconscientes, no me podía acordar y sentía también que me era 

imposible. Si yo quito el polvo y lo olvido, ello significa que he actuado 

inconscientemente, y entonces es exactamente como si no hubiera existido, no 

hubiera sucedido. Si alguien me hubiese contemplado conscientemente, mis acciones 

pudieran reconstruirse, pero como nadie lo ha visto, y sólo yo lo he presenciado 

inconscientemente, no existe. Si toda la vida compleja de muchos hombres transcurre 

inconscientemente y nadie observa y registra conscientemente, es como si esa vida no 

hubiera existido. 

 

 

    Evidentemente, el planteamiento de Tolstoi tiene que ver con la desintegración de la vida en 

esa serie de pequeños acontecimientos in-notados, y no-anotados. El transcurso del tiempo conduce 

inexorablemente hacia el acabamiento. Pero aun lo dudoso o lo banal es susceptible de convertirse en 

duradero. En el escritor, la consciencia se halla en un estado crónico de alerta. De segundo en segundo, 

sabe que se aproxima la Muerte. Por eso no se desembaraza de nada: construye, por el contrario. 

Intenta detener la desrealización, atrapar la facticidad existencial, extender la duración. Y, por supuesto, 

no interrumpe nada: el tiempo continúa, la Muerte está allí, pero hay una especie de salvación en la 

posibilidad de pensar que el texto está hecho y, quizá, en el mejor de los casos, encontrará un lector. 

 

    La sociedad puede ofrecer al individuo algunos acuerdos que le prometen una re-unión con su 

ser, de manera tal que se acerque a la que tenía en el útero materno, o a la Idea de donde procede. No 

exactamente igual, porque el trauma del nacimiento y la radical separación, el transcurso por caminos 

individuales, las particulares asunciones de los compromisos, no permiten más que elusivas 

potencialidades de un Paraíso.  También el escritor, en tanto que hombre, prefiere descubrir vías que él 

cree nuevas, de acogerse a lo inmutable y eterno. El principio de la negación a la Muerte es inmanente a 

la Vida. Y en todas sus fases, el temor es siempre un componente. El miedo impulsa a renovar y también 

a conservar. Por el miedo, el escritor se aleja o se acerca a su colectivo: se separa o se adhiere. Al 

alejarse, pierde su motivación más sólida e instintiva: la conservación de la especie total en beneficio de 

su individual salvación, pero, a cambio, asume una interacción directamente ontológica con su tiempo y 

se arriesga en lo inesperado. Citando a Wellersshoff: Transitoriamente, puede perder la visión de 

conjunto, y, en efecto, habrá ocasiones en las que necesite volver a la   vida práctica, y sólo más tarde, 

cuando ha incluido sus informaciones, podrá volver a sus modelos de valoración del ambiente, 



 31 

individuales, sencillos y practicables. Deja de lado la multiplicidad percibida y la encubre. Pero 

indudablemente la habrá percibido y la habrá puesto en acción para comprender algo más complejo. 

 

    Al acercarse, por el contrario, el escritor contempla en ese colectivo su propio rostro: es un 

hombre trágico: un Titán luchando contra dioses soberbios que liberan sobre él la furia de fuerzas cada 

vez mayores. Es en la literatura, ese espacio sin muerte real, donde se despoja el Hombre de sus 

limitaciones. Paradoja. El escritor que, para conservar la vida, se remite a la existencia del colectivo, 

adquiere una libertad imposible: él absorbe el compromiso cultural y mesiánico, pero renuncia a su 

propia vida para salvarse de la muerte. 

 

    Entonces es factible aceptar que cualquiera de las dos vías es posible: ante la Muerte, la Vida 

siempre relampaguea, aunque en forma distinta. Y esas distinciones son los fundamentos para toda 

sobrevivencia. Entre la danza ritual de los espectros, los hitos del arte: los de la palabra, son los únicos 

rayos de especial salvación. Mientras, todos representamos un papel: todos somos máscaras, más o 

menos deterioradas, que expresan, en cualquiera de sus variaciones, que el Tiempo está allí, 

transmutándonos y extinguiéndonos. Por lo tanto, la protección contra esa extinción decretada 

irrebatiblemente, es saber que es posible compartir con los demás la comprensión general de las cosas y 

su conjunto. Compartir el código o el sistema de instrucciones para usar el sistema donde se vive, y, por 

medio de esos elementos, asegurar el control sobre el campo de experiencias en el que uno debe 

moverse. 

 

    La oscuridad amenaza desde los rincones. La palabra no es más tranquilizadora: sus 

significados no son firmes y unisemánticas, sino llenos de posibilidades y expectaciones. Pero siempre 

hay ecos de la Quimera que permiten al Yo mezclar lenguajes y realidades y, durante un breve e 

impreciso momento de la consciencia, percibir cómo pasa el Tiempo, cómo son atravesados los arcos y 

los dinteles que permiten la entrada a otros mundos. En The Doors, la película, dice un personaje, 

parafraseando sin duda a Blake:  Cuando las puertas de la percepción estén limpias, entonces las cosas 

aparecerán verdaderamente. Es una interpretación de la delimitación que representan sentidos o 

pensamiento tomados en forma aislada: sólo la totalidad es posible para entender, y es por eso que es 

tan difícil entender. 

 

Armas Alfonzo: Cielos y tierras de la muerte 

 

 

   Nadie hace la historia, no se la ve, como tampoco se ve crecer 

 la hierba. 

    Boris Pasternak 

 

 

 Ocurre que la Muerte es como un pájaro 
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    fieramente neutral 

 O como un Angel en la puerta 

    de la Casa Solariega 

 

 

 

     Cuando la literatura de Armas Alfonzo tomó la tendencia de alcanzar un referente que se halla 

más allá de la historia y el paisaje de la Cuenca del Unare, él fue construyendo lentamente, fue 

presentando, una relación ambigua Vida/Muerte, como una de las vías posibles para transformar tal 

referente en texto literario. Esa ambigüedad fortalecía la posibilidad de un espacio donde se reducían a 

evocación cíclica, toda finitud y decadencia. 

 

    En muchos sentidos, este escritor subvirtió con su escritura la obliteración de la Muerte 

impuesta por el sistema individualista contemporáneo, y desvirtuó consideración de que el hombre, al 

dejar de ser productor y consumidor, y no funcionar de acuerdo con los parámetros usuales, es un 

desaparecido: un sujeto que no-es-ya en la sociedad. Al incorporar la Muerte a la Vida, en forma de 

memoria, la irreversibilidad entre ambas circunstancias quedó abolida. La Vida podía fluir entre ambas: 

podía continuar, adoptando diversas formas, pero dentro de las mismas referencias de tiempo y 

espacio, y así el hombre en cuanto tal recuperaba su globalidad: la corporeidad de su ser. 

 

    El transformó en energía viva un ámbito que propone la coexistencia de tiempos, de fantasmas 

y vivientes, en el transcurso de una cotidianidad que es indagación de lo real. Sus textos, tratados con 

lejanía y ambigüedad, potencian el acto por el cual la Vida es un territorio donde no irrumpe lo 

fantástico, sino que, por obra de la escritura, lo fantástico se diluye en lo existencial y el tiempo que 

pasa se convierte en tiempo que queda. Esa continencia última de lo temporal es el arma contra toda 

disolución y toda inexistencia. 

 

    Esto plantea consideraciones paralelas: una obra como El Osario de Dios, capital dentro de la 

producción de este narrador, llega a la cima de la progresiva concepción óntica de la Muerte, que en 

obras posteriores como Este resto de llanto que me queda o Los Desiertos del Angel, se realiza en otros 

niveles narrativos, quizá más emotivos, menos impersonales, más autobiográficos. En El Osario de Dios 

se plantea que la injusticia más intolerable es la que se produce a fuerza de olvidos. Es, pues, en ese 

deseo de rescatar los espectros y sus voces, donde reside el intento máximo de abolir los riesgos de la 

Muerte y crear una identificación de lo colectivo como vía dramática para el rescate del centro. 

 

    Esa es la tarea prioritaria de la literatura de Alfredo Armas Alfonzo: la de reintroducir la 

Muerte en el discurso con el fin de hacer de ella un fundamento dinámico de la existencia. Podríamos 

especular que al autor lo impulsaba una tentación: la de abolir su propio miedo, desvastarlo debajo de 

las coberturas de una creación. Podríamos atribuirle la condición del demiurgo que, íngrimo, frágil, con 

armas trucadas, se enfrenta a la solidez de sus terrores y desaveniencias con el universo. Es posible que 
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creyera alguna vez que ninguna de sus palabras podría cambiar el destino y el afán destructor del 

hombre. Y, sin embargo, tomó su condición con las vacilaciones propias de la condición humana. 

 

    La sociedad llena continuamente los osarios cotidianos con sus víctimas: uno puede sentirse 

tentado a creer que la violencia de donde éstas proceden no puede borrarse ni siquiera por el prodigio 

de la palabra. Pero Dios tiene un osario mayor: ése donde la memoria es soplo, hálito que conquista 

para el hombre su igualdad con lo divino: su libertad, la transparente consciencia de que, al morir, se 

devuelven a la Vida sus destinos escatológicos y su capacidad de eterna transferencia. Por otra parte, la 

literatura es siempre un combate. Lo que brota de esa aparente infinitud es el cumplimiento total de un 

hombre que se compromete con el mundo en negar la posibilidad de su ausencia. Ciertamente, Armas 

Alfonzo estuvo siempre bordeando las simas del pesimismo pascaliano, pero en medio de su jardín 

florecía el árbol que, de vez en cuando, producía el fruto dorado de los sueños y las utopías. Los dos 

aspectos: el pesimista y el utópico de su experiencia, fueron ligados en su literatura con el mismo dolor y 

la misma satisfacción. Su contacto con la Vida fue lúcido y competente, pero, frente a él, encontró de tal 

manera caos y prodigios desordenadamente mezclados, que se revistió de la imperiosidad de contar 

para que no se pudieran olvidar las cosas, y el hombre no pereciera, abrumado por el exceso de los 

acontecimientos y las cosas. Las palabras del mismo autor ilustran esa tendencia ideológica de su 

poética: 

 

   Y cuando me di cuenta de la imposibilidad de cambiar ciertas cosas, asumí el 

compromiso de contar, e incluso con un lenguaje no usual de lo que había sido la 

intención original de mi obra. Era un deseo de recrear y transformar lo que no podía 

cambiar y que representaba el testimonio vivo de tanto dolor y tanta pérdida. 

Entonces comienzo a recuperar el tiempo perdido. Pero mirar la realidad, la historia, y 

aprehenderla íntegramente, sobre todo una realidad que me incumbía tan 

personalmente, tuvo como consecuencia la necesidad del escritor de tomar distancia, 

para no producir la inundación emocional. La impersonalidad significaba que la 

narración debía constituirse como un drama donde se combinen y recombinen las 

acciones. No la visión interna y subjetiva, sino la representación de las mismas. La 

forma se convierte así en representación de la realidad. Los monólogos individuales 

no están localizados en un lugar específico, sino que aparecen como en un efecto de 

rotación o sucesión de puntos de vista en un espacio lleno, pero vacío. Son hechos.11 
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PARTE II 

 

VOCES Y MEMORIAS 

EN EL OSARIO DE DIOS 

 

 

Hechos. Sucesos. Ni siquiera sucesos. 

Fragmentos de rutina. Dramas. 

Historias a veces intrascendentes. 

Tragedias. Todo eso emerge del vacío, 

como iluminaciones parciales de un 

desván lleno de extravagantes y 

desincronizados elementos. El vacío es 

ese espacio sin tiempo delimitable. La 

insignificancia de las historias no 

parecen encontrarse en 

correspondencia -al principio- con la 

magnificencia de ese vacío. La 

escritura impersonal y tranquila 

detalla, repite, narra inmutables esencias. Voz como de ángel. Son historias que sirven para 

reconfortarse. La lluvia. La sequía. Las tapias desmoronadas. Los lápidas cubiertas por la maleza. El 

hambre. Las enfermedades. Las tropas. La guerra. Los héroes. Las muchachas muertas sin probar el 

amor. Los caballos. Las mecedoras vacías. Los patios. Las fotos. La madre. Todo página por página. Año 

por año. Toda esa gente. En el paisaje vacío. El narrador está muerto. Él renunció a sí mismo desde el 

principio. Otros lo hicieron antes que él. Se doblegó ante el destino de su casta y la necesidad de hacer 

sobrevivir las generaciones. Generación va y generación viene, pero la tierra siempre permanece, dice el 

Eclesiastés. Él sobrepuso el deber a la felicidad. La vida humana es siempre más necesidad que libertad. 

Pero hay algo más. El Osario. El lector debe acercarse como se acerca a un camposanto. Con sigiloso 

respeto. Parece sencillo y disperso. Mas ha sido construido con la idea de hacer sitio a esas formas 

complicadas donde cupiera todo sin hacer un excesivo bulto. Es un texto donde el devenir desplaza 

continuamente las expectaciones del lector. Y el escritor de ese texto, va negando a cada paso lo que él 

mismo construyó, con el objeto ritual de reconstruirlo. Siempre. Siempre. El asume los papeles del 

desamparo, de la nostalgia y hasta de la ridiculez. Como si quisiera abarcarlo todo: portarlo todo, incluso 

lo más terrible, él contempla los rostros de sus espectros: esos rostros familiares, a veces amables y 

hermosos, otras, terroríficos. Son rostros que en algunas oportunidades tienen cuerpos. Máscaras, 

también. Y en todo eso está la paradoja: El Osario de Dios  es ¿la novela? de la Muerte y, no obstante, 

de ella brota espontáneamente la Vida. Al convertir en extraño lo familiar, le da una nueva visibilidad. Lo 

aproxima hasta la hipérbole. Produce una violenta sensación de vida desde el vacío. Un tipo llamado Erik 

Erikson escribió que el signo de la mayor madurez es cuando el hombre se entiende a sí mismo como 

miembro de una comunidad y de sus historias, y participa de esas historias y se siente protagonista de 
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todas y cada una de ellas. Quizá Armas Alfonzo fue un hombre maduro. Ciertamente, se solidarizó con la 

contradicción entre su escritura y sus historias. Se sintió unido a su comunidad, incluso en sus errores y 

miserias. Llegó hasta a erosionar sus esperanzas en las luchas por esa comunidad. Y no tuvo un final 

feliz, la historia. No hubo un happy end. Ahora, el lector queda a solas, planteándose una reflexión 

frente a El Osario: todo esto durará sesenta, a lo más cien años, y luego debo morir, y detrás de mí 

vendrán otros, que vivirán más o menos el mismo tiempo que yo ¿y así continuará todo, durante miles 

de años, hasta algún fin?. De lo que se trata no es de eso, sino de que la historia, como dijo Pasternak, se 

está haciendo, y siempre hay un hombre consciente y razonable que se desgasta contándola, para que 

sobreviva a fuerza de imaginación y emoción. Ese es su aporte, quizá mínimo, pero perseverante, a la 

esperanza de vencer la Muerte. 

 

El vacío 

 

    La misma distribución espacial de los relatos que forman El Osario de Dios nos enfrenta a la 

sensación del vacío. El vacío. Las voces resuenan en el vacío. Esa es la cualidad esencial de la obra.  

Fernando Aínsa dice: ...cuando se está ante  el abismo, es preciso volver a sí, sentirse solo, porque el 

alma experimenta la amenaza del misterioso riesgo de su aniquilación.12 La soledad siempre roe desde 

dentro y desde afuera. Desde afuera, la naturaleza incomprensible. Desde adentro, el vaho que surge de 

la separación entre ser un individuo y ser un miembro de una comunidad entrabada por lo material.  

 

    El paisaje es enemigo porque está vacío. Hay un horror primario y luego, un intento de 

aprehensión. El hombre que lo habita lo encierra dentro de sí: el amor que siente (o quizá el odio) es 

solamente el cordón umbilical que lo une a la tierra. Tierra dentro del hombre, integración de la tierra a 

la consciencia, como una manera de evadirse del vacío. Pero si se vuelve al riesgo del aniquilamiento, se 

tocan los rigores de la Muerte. En Armas Alfonzo, las voces de El Osario son de ánimas que penan. En el 

silencio de los corredores. En el territorio del Unare, marcado por el llano y la laguna y las lejanas 

montañas y el más lejano mar, las voces de Yaguaracuto, de Ricardo Alfonzo, de Mamá Chía de 

Mercedes Alfonzo, de Lourdes Armas, de Juan Evangelista Arveláiz, de Nicanor Chira, el de Cerro Verde, 

de Dolores Anato, de Tomás Tachinamo, el que contaba de la culebra de dos cabezas, del general 

Manuel Veneno, y de tantos otros, son siempre reconstrucciones parciales de la vida. Armas Alfonzo:  

 

  * no justifica la Muerte 

  * no asume la existencia de ningún Paraíso 

  * no la convierte en sanción 

  * tampoco la considera un acto de libertad 

 

    Simplemente, la acepta como una natural traslación que se realiza cotidianamente, entre dos 

mundos que se interpenetran. La Muerte ¿es una forma del exilio? En El Osario parece serlo, y, no 

obstante, también podría interpretarse lo contrario: ¿es la Vida el exilio verdadero? Albert Béguin 

escribe, acerca de la coexistencia de estos dos mundos: Pero sería falso creer que uno es nada y el otro 
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es realidad. Muerte y Vida corresponden, dentro de este contexto, a una relación birrealista primordial. 

La consciencia de que todo es continuación transmutada no eleva el espíritu, ni lo adjunta a divinidades 

de dudosa cualidad: simplemente Vida y Muerte son proyecciones de una realidad en espejos. 

Intercambiables, según la posición del que mira y del que es mirado. 

 

 

   Después de llevarse la mano al pecho, en un sencillo gesto que a veces contenía 

la intención de persignarse, igual que lo hiciera siempre antes de coger camino, Don 

Concho Guaita se doblegó. En la noche descansó en su casa por última vez y a la  

mañana del siguiente día lo pusieron en tierra. Tenía sesenta años, decía él, un 

cuerpo grueso y alto, el pelo colorado como el del araguato, el corazón de patilla de la 

concha verde, que es la dulce. Trabajaba la tierra de Unare este Concho Guaita y no 

dejó de guardar restos de suelo en las uñas ni siquiera después de muerto, a pesar de 

la mortaja. 

 

    Ahora bien, una vez expuesto y explicitado el asunto de la naturalidad existencial de la Muerte 

en Armas Alfonzo, hay que plantear también su fuente de trascendencia textual y epistemológica: la 

Memoria. Contra la frágil existencia de estas imágenes en pena, proyecciones dinámicas de la Vida, se 

necesita un fundamento que dé solidez y pertenencia a lo argumental del contexto: El poeta Milosz dice: 

 

 

Llevado por una nube de voces, no sé dónde, 

suspendido bien arriba, en la Nada deseada 

inaccesible al vuelo inmóvil, cruel, mudo, 

de los negros, vacíos, feroces espacios 

    Caí 

Y olvidé, y de pronto, volví a acordarme 

 

 

 El recuerdo une los elementos. Es la fuerza que cohesiona los eslabones de la cadena 

naturaleza-hombres-historia-divinidades. El recuerdo da a la acción de recordar una supremacía 

especial: historiografía o  manifestación espiritual, porque resguarda las imágenes y pensamientos de 

los que alguna vez vivieron. La imaginación accede a las expectativas de la vida. La historia, asume los 

acontecimientos que van pasando con el rigor de lo estudiable. Pero, como un inter-regno, el recuerdo 

es movimiento que, más allá de todo límite, tiene el poder de dar homogeneidad a la múltiple Vida y a la 

Muerte. 

 

    De esta manera, la Muerte es una contemplación de seres desprovistos de su concreción 

mortal, desprovistos de gravedad, con capacidad de evaporarse o condensarse, pero, seres que 

recuerdan. El Osario de Dios se fundamenta en esta concepción ideológica. Sus personajes transitan 
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libremente por ambas realidades. Establecen y resguardan estrechas relaciones. Sus imágenes son 

móviles, se reúnen inesperadamente para adquirir otras significaciones. Pero todo esto: toda esta 

dialéctica, toda esta cotidianidad que a veces roza con el sueño, pero carece de grandilocuencia, se 

cumple en el vacío. 

 

    Ese es el principio, como se ha dicho, de la transformación del Caos en Orden. El vacío provee 

de un significado adicional a la fragmentación de la escritura. Y, sin embargo, no es un vacío de tiniebla, 

sino luminoso. Como si el Paraíso fuera el cielo como abismo inverso. Pese a la melancolía, a la tragedia 

y el drama, el vacío de El Osario  remite a los brazos maternos. Y eso es también porque Armas Alfonzo 

no es un hombre abrumado por las tempestades: protegido por un Áángel Custodio Omnipresente, 

quizá un poco torpe, este Ángel es un referente a su Casa, a su Familia, a su Orden: a los mensajes 

salvadores de Mamá Chía, que trascienden la Muerte. Este hombre y su Ángel, entonces, deciden 

convertir el territorio del Unare en una isla: lugar de excepción para construir una poética. La reunión 

Vida/Muerte es parte de una voluntad de solidificar y aprehender, por medio de la palabra de la 

Memoria, algo que se ama apasionadamente. La verdadera Patria es ésa: una suspendida entre lo finito 

y lo infinito. Su aire es imagen del aire. Sus pájaros, imágenes de pájaros. Sus flores, imágenes de flores. 

Su tierra, sus templos, los patios, los aleros, las casas, los hombres, mujeres y niños y perros y caballos, 

están más allá de la vida fugitiva. 

 

  La creciente alcanzó a Bocaunare en la noche, ya la tierra lobreguecida, del 17 

de agosto de 1918, y barrió hasta con las tumbas que se habían acumulado durante 

treinta y ocho años de precaria residencia de los Rojas en aquel recodo mustio, donde 

sólo pervivía un raquítico olivo, de esa como península de salitre, arena, viento 

empecinado y peces muertos. 

 

No faltó la lluvia, además. 

 

Cuando aclaró el tiempo, ya la mañana avanzada, se veían flotar en el mar, a la 

distancia, aquellos como barcos sin arboladura que no se dirigían a ninguna parte.  

 

 

    En realidad, el paisajismo es prácticamente una constante dentro de la temática literaria 

venezolana, sobre todo a partir de la tradición gallegueana. Pero en el caso de Armas Alfonzo, este 

paisajismo tiene que ver con una noción escatológica y casi ritual del espacio. Y no es posible penetrar 

en su obra sin tener el  sentido de la Muerte, sin escuchar la invitación de Shelley:  

 

Ha llegado el día en que debes emprender vuelo conmigo.  

 

    El paisaje participa de esta condición mítica y colectiva, caracterizada por las reminiscencias y 

las relaciones con un pasado tan remoto que podría ser el presente, y de esa manera recrea una 



 38 

realidad viva y genuina. Potencia la historia: la historia verdadera, que se resguarda en la memoria de 

los pueblos: 

 

 El retrato del general Julio Félix Sarría colgaba de un clavo, en la habitación del 

despacho. El marco era de plata, pero como se había quebrado el vidrio la traza le 

había borrado los ojos y los contornos de la cabeza. Le quedaba el pelo, abundante, 

liso y con ondas y los bigotes espesos. 

 

  Pidió que se lo metieran en la urna cuando se muriera, así lo dejó escrito. 

 

 Al reverso del cuadro, de su puño y letra se especificaba la carrera militar de 

aquel hombre por el que tanta preferencia tuvo Don Ricardo Alfonzo. ¿Qué los ligaba 

sentimentalmente? 

 

 El general Julio Félix Sarría participó como jefe de fuerzas del gobierno en la 

campaña contra la revolución del general Miguel Antonio Rojas en Aragua en 

diciembre de 1867, pelea en Los Dos Caminos el 8 de agosto del 69 y cae preso. Está 

en el ataque y toma de Caracas, el 27 de abril de 1870, en la campaña de Apure de 

1871, en la cacería de Matiítas Salazar en marzo del 72 y éste lo bate en El Salto. 

Incorporado a la Revolución Reivindicadora en San Mateo el 24 de enro de 1879, lo 

nombran comandante de armas del Distrito Federal en mayo. Es Ministro interino de 

Guerra, también el 79. Miembro del Consejo Federal en mayo de 11. Ministro titular 

de guerra en mayo de 1890. 

 

 Don Ricardo Alfonzo poseía entre los papeles del general Sarría la copia del 

nombramiento de Ministro interino. Es de fecha de 1o. de diciembre de 1879 y lo 

suscribe Guzmán Blanco. 

 

 A veces doña Lucía asociaba el rostro de su marido al del retrato del marco de 

plata. Además ¿para qué quería Ricardo que lo enterraran con ese recuerdo del 

general Sarría? Ricardo Alfonzo nunca fue un hombre de caprichos. Julio Félix. Julio 

Alfonzo. Julio Alfredo. Hasta la madre. 

 

 

    Releyendo El Osario de Dios, es posible resentir las palabras de Mallarmé: Todo hombre tiene 

un secreto. Muchos mueren sin haberlo encontrado y no lo encontrarán, porque, ya muertos, el secreto 

no existe, y ellos tampoco. Yo estoy muerto y he resucitado con la llave de pedrería de mi último 

cofrecillo espiritual. A mí me corresponde ahora abrirlo en ausencia de toda impresión ajena, y su 

misterio se derramará en un cielo hermoso.13  
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    Todos esos secretos. Todas esas voces, remiten a un combate y a un vencimiento: Algunos 

papeles viejos son como los recuerdos inoportunos. No aceptan el fuego ni la horca. El hombre cumple su 

tránsito, pero sus recuerdos y su memoria a veces sobreviven a la desesperación, escribió Armas Alfonzo. 

 

    Pero aun más: la territorialidad de la Muerte, como ya se ha dicho, alcanza y transcurre junto 

con la de la Vida. Tal el episodio de Amalia López: cuatro muchachas del pueblo: Santa, María, Santiaga y 

Mercedes Alfonzo se reunen en una galería, fuera permanecen Tura y Ana Vicenta, para invocar al 

espíritu con el que querían hablar y que no intervinieran los adultos de la casa. Propusieron varios 

nombres en esos días en los que la muerte era lo más común en Uchire. Decidieron invocar a Amalia 

López, una muchacha bonita, recién muerta de hematuria. Era la Ouija antigua sobre la mesa de pino 

barnizado. De pronto, aparecieron, letra a letra, las palabras: Amalia López ¿qué quieren?. Las 

muchachas salieron corriendo. Mercedes Alfonzo se quedó y vio, alrededor de la mesa abandonada 

súbitamente, las cuatro sillas, y, sentada en una de ellas, a una muchacha que se parecía enormemente 

a la difunta: 

 

  Por la puerta entreabierta se advertían las tres sillas de la sesión, una de ellas 

ocupada por alguien que se parecía extraordinariamente a Amalia López, el mismo 

peinado de crespos, la cara bonita, el cuello de encajes, el dije de oro con la cadena en 

la garganta. Mercedes Alfonzo la recordó así, ya amortajada. 

 

-Adiós, caray, Amalia, ¿Tú, por aquí? -la saludó 

 

¿Y no me llamaron, Mercedes? -preguntó a su vez la recién llegada. 

 

 

    Esta escritura tan sencilla e implacable va conduciendo, progresivamente, hacia una 

recomposición cruel de la realidad. En verdad, todo eso existió. Todo ese tiempo y todo ese espacio 

trascienden a causa de esa palabra desnuda, suscinta e hiriente. En verdad, la vida está hecha de 

fragmentos que parten de Nada y conducen a Nada. En efecto: estas historias del territorio de Unare, 

que pudieran ser de cualquier parte, adquieren su movilidad debido a la metonimia del caleidoscopio. 

Son siempre iluminaciones parciales. La forma engloba y comprende todo lo que es capacidad inventiva 

y recuperativa del constructor. Pero no es reflejo de la realidad. Es una versión personal de la misma. 

Una especie de obituario, porque se refiere siempre a lo pasado y desaparecido, pero presente todavía 

en el recuerdo y hecho rigor existencial.  

 

    La necesidad de organizar el mundo, y hacerlo soporte de la eternidad, genera la estructura y 

la palabra. Desde los patios de las casas abandonadas o el campanario del templo destruido en la 

Guerra, desde un camposanto o el baúl del abuelo Alfonzo, es más fácil percibir el paso del tiempo, tan 

desgarrador, e intentar el artificio de aprehenderlo. Cada uno de los relatos es una esfera, flotante en el 

vacío cósmico: es parte de una cosmogonía. Pero aun cuando cada relato es significante en sí mismo, no 
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deja de ser parte de una esfera mayor, que, a su vez, está dentro de otra esfera, esferas todas que, 

como la de Pascal, no tienen centro en ninguna parte. La sombra de la desintegración amenaza desde 

toda la obra, pero de una manera paradójicamente vital y vigorosa. Hay un contrapunteo constante 

entre la Vida y la Muerte, entre la decadencia y la gloria, pero siempre el signo espejeante de la 

memoria asume los riesgos, y no se resigna. 

 

    En verdad, todo es ficción, al final de las cosas. Mas, como dice Kierkegaard: ¿Puede surgir de 

la historia una certeza eterna? ¿Puede hallarse en tal punto de arranque un interés que no sea 

puramente histórico? ¿Es posible acaso fundar sobre el saber histórico una felicidad eterna? 

 

    El combate continúa. La abolición de lo real plantea, por lo menos, la asunción de un ámbito 

que, como jamás será racionalizado, puede escaparse de las coordenadas absolutas del tiempo y del 

espacio. Devendrá, por supuesto. Pero, como a la vez, es fragmentado, podrá concebirse como una 

universalización imaginaria: una totalidad no totalizable, una actividad libre de posibilidad y de creación. 

 

    Hasta aquí el análisis, sin duda menos exhaustivo de lo que podría ser, de la relación de las 

historias de El Osario con los vencimientos posibles de la Muerte. En medio de todo, surge el temor, 

como una señal untuosa: el temor de todo hombre a su desaparición. Y ese deseo de asumir su Yo 

privado, en este caso por medio de los Yoes colectivos. Quizá la última palabra podrían tenerla Cellarius 

y Stubner, en su respuesta a Pascal: No estás más que en el umbral de la inspiración... los libros llenan de 

orgullo y de conocimientos hueros el corazón, pero Dios ha creado al hombre desnudo para hacerlo 

dueño de todas las cosas. 
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PARTE III 

 

BALZA: A SOLAS CON LA PROPIA MUERTE 

 

 

 

    José Balza es un escritor de naturaleza diagonal. Toda imagen, toda metáfora, todo significado, 

parten en él desde un punto A, y se desplazan, regular o irregularmente, rítmica o arrítmicamente, hasta 

terminar en un punto B, separado del punto de partida por una distancia X, medible en grados de un 

ángulo, pero no predecible. No hay en su estética jamás verticalidades u horizontalidades perfectas. Sus 

signos son lo evasivo, lo sinuoso: el disfraz. También su posición ante los problemas del Tiempo y de la 

Muerte se desenvuelve bajo ese enfoque oblicuo. Si en el enfrentamiento específico con el problema del 

Tiempo, su deseo se remite a la aprehensión puntual del instante, la Muerte lo remite a la búsqueda 

individual del Paraíso.  La salvación sin mesianismo de un hombre frágil, solo e indefenso bajo la 

tempestad. Un hombre que camina por un desierto de Teoremas, presenciando el minucioso y lento 

derrumbe: el desgaste de Todo. Entonces, en un acto menos lúcido de lo que se podría creer, él invoca a 

la Muerte: su posibilidad de salvación es, precisamente,  el abierto y provocativo conjuro.   

 

    En medio de un pesimismo que no llega a ser radical, Balza rastrea la Utopía. En medio de la 

nostalgia por la totalidad orgánica de su paisaje original, de su vida original, él da sentido a una palabra 

que intenta la trascendencia. La reducción de ese mundo del origen a situaciones de índole pragmática, 

las siente como pérdida. A partir de ese planteamiento, todo presente es Muerte en sí y por sí. En sus 

presentes siempre hay ausencias y negaciones. Ya nada se puede erigir con completidad, y, en medio de 

todo eso, él se pregunta, como Lukacs, si todo lo que existe ES, por el sólo hecho de existir. Consciencia 

trágica. 

 

    Posiblemente, pocos escritores venezolanos han asumido, como éste,  con tanta seriedad la 

necesidad de conocer. Su racionalismo, que en oportunidades vuelve frío el texto literario, se introduce 

como un escalpelo en los actos humanos.  Cuando recuerda, vive. Cuando refleja la acción, duda. 

Imposible saber si entre vida y duda no hay un puente perfecto. En este proceso, lo que aparece es la 

apetencia de vencer lo finito. El cumplimiento urgente de la necesidad de ser eterno. Eso implica una 

repulsa a toda situación limitada y una tensión hacia un estado mayor de gracia y libertad. La nostalgia 

primordial es en él pesimismo y subversión, a la vez. Como en Pascal: La grandeza  del hombre es tan 

visible que surge de su propia miseria... porque ¿quién se siente desgraciado por no ser rey, sino un rey 

destronado? 

 

O: 

 

  ¿Qué es lo que nos grita esta avidez y esta impotencia sino que en el hombre hubo una 

verdadera felicidad de la que ahora no queda más que la huella vacía, e intenta llenarla 
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inúltimente con cuanto la rodea, buscando en las cosas ausentes el socorro que no se 

encuentra en las presentes? 

 

    En este desesperado intento de conseguir la eternidad pese a todo, hay un abismo de doble 

signo: por un lado, es la luminosidad fascinante de lo infinito e inacabable, y por el otro, la negación del 

fulgor de esa afirmación total. Y es en este doble juego donde se pueden encontrar las fórmulas de la 

múltiple comprensión. En cualquiera de sus obras que se analice, hay siempre una zona de oscuridad, 

donde todo lo no dicho se intuye, se piensa, se recrea. El carácter de la palabra se expande allí en toda 

su plenitud o cumplimiento significativo. Al referirse a un ámbito exterior a la lengua, y a la obra misma, 

se convierte en un símbolo casi musical: resonancia. Pero luego, en las zonas de luminosidad y 

transparencia donde el contraste se evidencia, la obra adquiere concreción: es una mediación 

existencial entre los valores finitos e infinitos. Actualiza una posibilidad pre-existente: la de la ubicación 

tempo-espacial, con toda su carga de desgaste. De la palabra, emerge algo que está aún indefinido, que 

es una especie de curva de retorno, para cumplir un acto ritual. 

 

    Aún más, cuando se autonombra YO, Balza esboza cierto parentesco con sus receptores. 

Convierte al lector en cognatio, pero en forma dubitativa más bien, porque su raciocinio no le alcanza 

para saber si habrá espacio para todos en el Arca de Noé, o si habrá bastimentos suficientes. Situado 

existencialmente en una zona que comparte oscuridad y luz, Balza carece de Fe. Porque la Fe es un acto 

de irracionalidad continuada y perfecta que su precisión de pensamiento no admite. Estas vacilaciones y 

oscilaciones luz/sombra nos conducen a su planteamiento de la Muerte. El jamás aludiría al vacío, tal y 

como lo hizo Armas Alfonzo. Sus espacios son plenos: en su interior conviven apretadamente escisiones 

y refrencias. Lo objetivo es una referencia inminente. Lo subjetivo es, en cambio, una alusión a las 

latencias de la significación. La convergencia de estos elementos se encuentra en una situación común 

de descalabro  expresional: hay pluridimensionalidad, porque hay un desdoblamiento: lo dicho es 

manifestación perpetuamente mediada y perpetuamente remitida a otro nivel, mostrativo, pero lejano. 

Es precisamente ese nivel la trama existencial que realiza la palabra cumplida y la convierte en 

herramienta de trascendencia individual ante la Muerte. 

 

   Todo esto concurre hacia un solo fin, extrañamente valeroso: Balza se abandona en su obra 

literaria, se sacrifica, se sui-cida, literalmente, para trascender, e integrarse totalmente a la organización 

de los hechos atemporales del universo, sin abandonar el campo textual y, en medio de ese fenómeno, 

permanece disfrazado, escondido. Es posible, por lo tanto,  dudar de la exactitud de estas afirmaciones. 

Heidegguer dice: ¿Qué es lo que por naturaleza necesita mostración? Todo lo que no se manifiesta, todo 

lo que oculta su cara a lo que se manifiesta, aunque pertenece a eso que se manifiesta, ya que constituye 

su sentido y su fundamento. Una lectura a los relatos de El Vencedor puede señalar algunas claves, 

algunos signos, algunos posibles desciframientos del código.  
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PARTE IV 

 

EL VENCEDOR: RELATOS 

PARA CONJURAR LA MUERTE      

                                                                                                                                                   

 

Frente a la Muerte                                    

 

Desde los epígrafes que sirven como entrada y clave de interpretación a los veinticuatro relatos 

de José Balza  contenidos en El Vencedor,  se percibe la atmósfera fáustica que el libro crea. De una 

manera muy precisa, las nociones del conocimiento racional, enfrentado a la oscuridad de fuerzas  

vitales e instintivas, se nos presenta con una nitidez cada vez mayor. Hay, además, en ese tránsito por 

un país exuberante y mítico (el Delta es, en este caso, apenas presencia fragmentaria: o el Delta es 

TODO), una certeza de ir hacia la disolución. El enmascaramiento de los dramas tras los afeites de la 

ironía, la tersura exquisita de la adjetivación, hacen sentir un soplo del Rilke Poeta de Mármol que 

escribió las Elegías del Duino.  

                                                                

 Como en Rilke, los textos se van transformando en estelas que conducen hacia la contemplación 

del abismo. Aunque escritos en diferentes épocas, los cuentos no carecen de  unidad en el cuerpo 

temático: coinciden en dar las señales de algún fin, son símbolos en sí. La metáfora se convierte en gesto 

hiper-realista, a fuerza de ser cruda y luminosa. De esta manera, se va notando cómo el autor convierte 

este libro en territorio esencial de la Muerte. La identificación no es inocente. El elige vías que le 

parecen reveladoras: el recuerdo y el erotismo, para expresar su experiencia de conocimiento como una 

forma de sobrevivir a los desamparos y fragilidades propios de la condición humana.  

 

  Al afrontar la  posibilidad de la Muerte, convocándola, él está conjurando sus temores, 

ejercitando su posible inmortalidad.  Para reforzar este fin sirven capacidad formal,  maestría en el 

manejo del lenguaje, agilidad conque se utiliza la parodia, desarrollo de una veta muy sutil de ironía, y  

deseo de cristalizar los presentes. La asunción del Tiempo es una necesidad superior en la obra de este 

escritor, tan cercano a las interpretaciones bergsonianas, en primer lugar, y a los tonos del Bachelard 

que compuso La poética del instante.                                              

 

  Los relatos de El Vencedor son, además, una muestra de la expresión genuina del mito, que es 

otra constante en la obra de Balza. En este caso, la claridad de consciencia se le impone al hombre como 

una forma de elevarse por encima de sus debilidades y culpas. La Muerte está a la vuelta de la esquina y, 

frente a ella, sólo cabe enmascararse y observarla con la más alta lucidez. Llamarla, como lo hicieron 

Goethe, Rilke o Pavese, de una manera sencilla y clara, pero desde el lugar de las metamorfosis. 

Elaborarla con minuciosa pasión, convirtiéndola en ejercicio literario, para ahuyentar el miedo. 

 

Los conjuros contra la Muerte                                     
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 El planteamiento básico de Balza es  que la Muerte biológica es una realidad ética que se cumple 

en el momento en que se manifiesta como realidad literaria. En cuanto el proceso de destrucción (o 

autodestrucción) se hace palpable, se purifica la contingencia de la vida individual, pues la Muerte, por 

medio de la escritura, se transforma en  experiencia mítica y, por ende, colectiva. La palabra crea y 

destruye: la sacralización del verbo se cumple completamente si se consigue potenciar un hecho 

subjetivo y convertirlo en un acto universal.                     

 

    La mayor dificultad al tratar el problema de la Muerte reside en la costumbre de verla como 

algo exterior  y no como elemento dialógico del discurso. El enfoque fáustico hace manar 

deliberadamente el flujo del mito. No hay casualidad sino  entendimiento y entrega amorosa. En la 

religión helénica -y no hay que olvidar el fuerte sustrato helénico de la obra literaria de Balza- la Muerte 

es la ZONA DE TINIEBLAS: el Rostro de la Gorgona. Mirarlo puede petrificar, pero decapitar a la Gorgona 

constituye un acto heroico: el paso hacia la inmortalidad.        

 

    El problema de la Muerte es, en el caso de Balza, una vertiente del enfrentamiento individual. 

El autor se enmascara para enfrentar vencimientos. La Muerte es el signo de la soledad. Y el reto hacia 

lo inmortal. Lo colectivo no le interesa. Se alía con sus fantasmas tradicionales y los trasciende. Porque 

para él, la Muerte no es un acto que se elude, sino uno que se conjura. 

 

El Vencedor                                                   

                                                          

    El caso del cuento que da nombre al libro es muy notable. Por medio de un discurso en 

segunda persona, se establece implícitamente un diálogo con el padre. Desde esa  especie de exilio que 

es el mundo real y presente, el narrador (el hijo), reconoce y acepta todo lo que en el padre era ajeno a 

sí mismo, pero que, paradójicamente, le pertenecía íntegramente. Esa posición de ajenidad es la única 

que le permite pertenecer a su tradición, entablar el vínculo con el Padre (y con la tierra, los recuerdos). 

El narrador establece esa íntima y  tardía vinculación, reconociendo así la esencia de su estirpe, aunque 

él mismo ha decidido ser el último de ella, en un duro y exasperado rechazo a poseer y a ser poseído. 

Conjuro contra todas las potencias de la oscuridad.                                   

 

    El otro aspecto es que la decisión del Padre de morir de propia muerte parece señalar al Hijo la 

transmisión del último gesto heroico posible, así como también el fin de un Gran Ciclo: la expiración de 

las reiteradas repeticiones de la historia. Los confines de la existencia paterna pesan sobre la existencia 

del Hijo. Las semejanzas dejan de ser triviales. Las repeticiones de Padre e Hijo esconden un secreto que 

sólo es transparente para una visión esotérica: en el laberinto hay una ley misteriosa que transfiere la 

experiencia personal al plano de los acontecimientos cósmicos.  

 

    Hay en todo eso una lealtad y una devoción a la estirpe, tan rechazada a veces, que tiene su 

correspondencia (o su explicación) en el deseo de inmortalidad. En este caso, el prototipo de los 

muertos es el Padre. Aquí se toca, de una manera muy tenue, el mito del Huérfano Primordial. Habría 
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que buscar en el resto de la obra balziana los nexos secretos de esa historia: el autor, quizá privado  

desde mucho tiempo atrás de la voz del Padre, huérfano de orfandad no consumada, llegó a 

considerarse  como uno que escucha la voz de la Naturaleza, que ausculta los signos de su tiempo, o 

asume los tonos de su historia familiar, para conservarlos. De esos elementos podía recibir alimento, 

sabiduría y auxilio. Podía adquirir -como Dionisio, o, mejor, como el dios oracular Proteo- la potencia de 

las metamorfosis. El Padre, es, además, la fuente  primordial de la vida: de su condición seminal emana 

todo lo que es: el Padre es Dios, en un tiempo donde la consciencia de Dios parece haber entrado en 

crisis, y se reacciona ante ella con impulsos paralelos de acercamiento/alejamiento. 

                                               

 Por lo demás, la celebración del ritual suicida convierte al Padre en el sacerdote de su mismo 

sacrificio en el altar de la razón, y garantiza de esa manera su acceso a la  mitología. El narrador 

reconoce entonces que es el portador de la herencia paterna, el predestinado a nombrar, evocar y 

conservar los acontecimientos de la historia de la estirpe.            

 

  El suicidio de La máscara feliz plantea otra manera de reencuentro con las metamorfosis: 

Valdemar juega con sus representaciones y disfraces, los asume hasta llegar al momento de la máscara 

mortuoria, aquella que le propone el descanso por medio de la terminación. El tema del suicidio no es 

nuevo en la literatura balziana: está presente y con la misma intención, en  Marzo Anterior, su primera 

novela, y se va repitiendo en diferentes epifanías a través de toda la obra. El padre termina suicidándose 

en  Setecientas palmeras plantadas en un mismo lugar, y el personaje de Percusión, experto en huidas, 

intenta también autodestruirse colgándose de un quicio. Esta perenteroreidad de plasmar el suicidio 

converge en El Vencedor dentro de la línea de esos dos relatos específicos donde el autoaniquilamiento 

se contrapone a la vocación de eternidad que posee toda escritura.               

                       

  Un caso diferente, pero no menos notorio en cuanto al tratamiento de la Muerte, se da en La 

Sentencia. Un adolescente utiliza la fuerza de su mente para predisponer las circunstancias a fin de que 

suceda un homicidio. Dirige las  vidas de otros hacia un final sangriento, para vengar la afrenta cometida 

(¿contra su sentido de la virilidad, quizá?) y la tía es testigo de todos sus actos, pero de manera ambigua: 

apenas figura femenina de excusa.                                   

                                         

  En Mahome I y Mahome II, otra vez la Muerte se  convierte en rito. El investigador de religiones 

indígenas y el musicólogo se internan en una selva, en busca de los misterios. La muerte se produce por 

incomprensión del sacramento, por la incapacidad del pensamiento occidental para acceder a las formas 

religiosas indígenas. En verdad, cada cuento refiere a una realidad que se va relacionando hasta formar 

un conjunto que toca las partes más profundas del hombre. En todo caso, y como ya se ha mencionado, 

se produce la estetización de los temores de quien, mediante la palabra, pretende ahuyentarlos. 

Nuevamente, la forma de conjuro elegida es la trasposición literaria de los elementos de la  realidad. La 

escritura funge como reflejo y paradigma de un  modo de ser que se fundamenta en la voluntad de 

reunir en un solo plano el arte y la existencia vital. Es también el deseo de forzar a la Divinidad a 
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aceptarlo como partícipe de la creación, por medio de un pacto, sin duda unilateral y demoníaco, pero  

efectivo y fatal.    

 

Dos polos de la Muerte                                       

 

    Dos cuentos destacan en esta antología: La mujer de espaldas y La sombra de oro. Según esta 

personal interpretación, esos son los dos extremos del arco en el que se desarrollan los relatos: van 

desde la exquisita y consciente  construcción hasta la sensualidad y la intimidad, y también  desde la 

encarnación de la violencia y el amor-vía-de-muerte hasta la evocación de los paisajes purísimos de la 

infancia. 

                                                             

    La mujer de espaldas es un relato construido como parodia de homenaje a La mano junto al 

muro. La relación con Meneses que mantiene este autor (así como la relación con Ramos Sucre), no es 

una de subordinación, sino de reconocimiento intelectual y de inserción en una trayectoria de la historia 

de la literatura muy específica. Pero más allá de la voluntariedad literaria que se nota en la construcción 

de este cuento, hay también una poetización efectiva de la muerte. Las causas del homicidio oscilan 

entre la venganza y el amor: toda la complejidad del ser múltiple brota de esa anécdota tamizada por los 

narradores enmascarados, y se convierte en un todo de extraordinaria belleza. 

 

 Más íntimo, más directo a los sentidos, es el llamado de La sombra de oro. La relación niño-ave-

árbol podría dar pie a análisis míticos más complejos. En el contexto de lo mortuorio que deseamos 

enfocar, este relato posee una cualidad  cristalina que parece alejarlo de la luz crepuscular del resto de 

la serie. Pero en esa misma traslucidez reside su temperamento especial: el hecho de recordar la niñez 

desde los días de la madurez, las imágenes del árbol de la vida enfrentado con la efimeridad del amor, la 

preciosa anécdota  realizada en un lenguaje fresco y bellísimo, parecen un signo de esperanza en medio 

de todo el asunto: por eso la condición de otro polo que le asignamos.                               

                

Amor como la muerte                                          

 

    En el caso de Minuto de medianoche, colocado signficativamente al final de la antología, la 

Muerte se funde con la Concepción (y el Nacimiento). En un paisaje paradisíaco muy subjetivo (casita en 

el campo, buena comida, buen vino, música especialmente seleccionada para amenizar un grato fin de 

semana), un hombre y una mujer ejecutan los ritos del amor.  Justo a medianoche, ambos derivando 

con espontaneidad por el mar erótico, se ven en la disyuntiva de dejarse llevar por el placer, y así 

convocar o no al hijo: la mujer está en la plenitud de su ciclo, el hombre lo sabe, y no obstante la inunda 

con su esperma, consciente de la posibilidad de engendrar. Es la medianoche y un insecto penetra (o 

revolotea) el pabellón de la oreja del amante.  El relato reúne orgasmos y mariposas: símbolos de la 

Muerte que se encuentran en epifanías míticas muy antiguas. Es más, el vínculo entre la noción del acto 

sexual, el engendramiento, el parto y la muerte, es muy vigoroso, casi  natural e inherente a la condición 

humana.                   
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    Una variante del tema erotismo-muerte se produce en el relato Boda en el Delta, donde todo 

el episodio amoroso entre Solange y el emigrante italiano que después sería su marido, ocurre en medio 

del resplandor tenue de la anunciada muerte de este último. El lector asiste a los detalles simplísimos de 

una historia de amor, pero, en el fondo, está viva la presencia de la muerte futura, que todo lo circunda. 

La permanencia del río funciona como una metáfora de lo inaprehensible. Un amor diferente, pero no 

menos teñido de luz crepuscular, es el de la maestra de Ella nunca cierra los ojos  , donde la fuerza de 

un raro sentimiento que combina la maternidad y el deseo erótico, se refleja en esa anécdota donde el 

protagonista masculino huye de la desnudez de ese sentimiento, pero no puede evitar su consumación 

ontológica en el momento de morir la maestra, y el engendramiento metafórico de la muñeca.          

 

    Más abstracto es el planteamiento de Desnudo, donde los personajes son habitantes de una 

isla. Hay una imposibilidad real en su relación, que toca una orilla onírica de la renuncia como frontera 

de la muerte, hay una especie de complicidad implícita sueño-muerte, que no colide con las materias de 

la realidad.  

 

Las tramas de la red 

 

    En general, por medio de la reunión de los relatos, se va tejiendo una red delicada entre las 

manifestaciones amorosas y su correlato mortuorio. Una red igual a ésa que en las sociedades agrarias 

señala ya desde el principio el ciclo de las estaciones: la Primavera, la certeza del Invierno (y de la 

Muerte). O, como señala Thomas Mann:                      

                                                 

 

 Lo eternamente humano está sujeto a las transformaciones. Debe ser y será, no 

puede perecer, sino únicamente pasar a nuevas formas de  vida, como todo aquello 

que es de su misma naturaleza. 
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La narrativa como ritual                                     

 

 Surjan de nuevo, oh fluctuantes fantasmas      

 que en mi juventud aparecieron ante mi mirada, aún ofuscada... 

 Lejano me parece cuanto poseo: lo que   

 desapareció resurge y se vuelve realidad.                         

 

 Goethe: Fausto                            

                               

                                                             

    La lectura de esta antología permite hacer una interpretación de algunas de las razones 

secretas que tuvo Balza al hacer la selección de los relatos que la forman. Haciendo la salvedad, eso sí, 

de que toda interpretación es sólo una lectura parcial y subjetiva. No es posible olvidar que la palabra 

garantiza la última supervivencia en medio de las tinieblas más absolutas. No obstante, la salvación que 

ofrece es ambigua, porque los íconos del templo ven 

a menudo borrados sus rostros. En los tiempos de 

crisis y decadencia, la individualidad humana 

desaparece, queda solamente lo que el  hombre cree 

de su propia apariencia: la imagen ante el espejo. Y 

queda también aquello que contenía al hombre: lo 

que ha sido perecedero y lo que es eterno.                                        

 

Es, sobre todo dentro de estos parámetros, donde 

debe entenderse esta explicación:  en una 

identificación con la preocupación balziana de 

convertir lo instantáneo en eterno: lo líquido en 

sólido. Las metamorfosis de un solo protagonista que pasa de un cuento (¿hermoso?) a otro cuento, 

señalan la   epifanía de las imágenes del Ángel Ciego de Rilke. Todo lo demás se desvanece en la 

oscuridad. El escritor es el vencedor de imágenes: se abisma en los pozos tenebrosos y les concede un 

predominio instantáneo para extraer de ellos la palabra  resplandeciente. Morir es entonces la vía de 

acceso a lo intemporal. Así como el escritor cumple su misión evocando ritualmente las imágenes que 

sobreviven en su interior, el lector debe apropiarse (para dar cabal cumplimiento al rito) de la realidad 

implícita en los textos, para permitir la sobrevivencia, la transformación íntegra de lo mortal en 

absolutamente inmortal.  RELOJES.  

 

 

  ¿Cuál es ese lugar en donde corremos a la par del viento, en donde somos como rayos sin llama, 

en donde somos los pájaros de René Char o los peces dibujados en las Catacumbas por los evadidos del 

laberinto? ¿Desde cuáles desnudas rocas corremos el riesgo de despeñarnos? ¿Entre cuál oleaje nos 

arrastramos, gozosos al principio y luego, temerosos de ser arrojados al azul abismo? ¿Cuál es la 
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naturaleza de ese camino que debemos transitar inexorablemente, con el sólo aliento de las leyes del 

Destino, en muchos momentos ciegos y sin esperanzas? Bajamos y ascendemos riscos. El rostro se nos 

va arrugando bajo el sol. La juventud se acaba, como la esencia de un perfume que se dejó destapado y 

a la intemperie.  

 

    Y no llegamos a saber con exactitud de qué patria hemos salido a buscar aventuras. Y no 

dejamos de añorar el primer tránsito por esa patria, aunque en verdad no recordemos más que las 

sensaciones de la risa y el olvido. No queremos dejar nuestra parte de quejas, ni de lámparas. Los 

filósofos aconsejan prudencia. A veces, estoicismo. Y, no obstante, después de andar a pie por montes y 

desiertos, por playas y montañas, por bosques y ciudades muy habitadas, en un punto equidistante de 

algo, nos preguntamos ¿cuándo partiremos verdaderamente? Y viene el miedo. Nos vamos acercando. 

La puerta (mejor diré funesta boca) abierta  está/ y desde su centro/ nace la noche/ pues la engendra 

dentro/, dice Calderón. 

 

    Y, no obstante, a sabiendas de eso, no tenemos el ánimo presto para trasponer ese umbral. En 

cambio, sí tenemos fuerzas para huir. La luz -decimos- es demasiado breve. Encerrados en la dudosa 

penumbra, sabemos que más allá está la sepultura. No es agradable el término y la noche. Alguien da 

vuelta a los relojes de arena que miden nuestro tránsito por la tierra. Alguien nos está midiendo. 

 

    En todas las épocas, el hombre ha comparado el Tiempo con el agua que corre. El reloj más 

exacto es el agua de un río: inaprehensible, corpórea, llega al mar y de allí regresa. Ciclo. Absoluta 

recuperación. Tiempo y Muerte convergen en un inevitable punto. Si Einstein  remitió a la  relatividad de 

una vida en movimiento que transcurre entre las coordenadas básicas del Tiempo y el Espacio, las 

concepciones de la Muerte y la Memoria quedaron vinculadas en forma indefectible a esa concepción: a 

la ontología y la epistemología de lo incesante y relativo.  

 

    Se ha visto, a través de estos ensayos, cómo dos autores venezolanos, imbuidos en diferentes 

explicaciones de la vida, han procurado enfocar el esfuerzo de recuperación del Tiempo, y , 

conjuntamente, de vencimientos de la Muerte. Uno de ellos, Armas Alfonzo, recurrió a la técnica de 

servirse alquímicamente de elementos de la verdad historiográfica para construir una verdad autónoma, 

que se convirtiera en mítica, a fuerza de ser simbólica y colectiva, lo que la hace ser más verdadera que 

la historia. Solamente de esa manera, encontró un orden para su propio Yo solitario y descentrado, 

construyéndose por medio de una gigantesca renuncia, y sintiendo en sí mismo, como Goethe: 

simultáneamente confundidos en una sola incitación los dos gritos de batalla: hacia él y más allá de él. 

Sin embargo, a diferencia de Goethe, de quien Lukacs dijo que sabía combatir sin poner nunca en juego 

toda su sustancia de hombre, Alfredo Armas Alfonzo se entregó plenamente a la aventura de vivir sus 

símbolos y sus batallas, y, como Proteo, fue desprendiéndose de partes de su ser en cada epifanía que 

invocó. 
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   Por su parte, José Balza ha asumido la literatura, ante todo, como experiencia de éxtasis y 

profecía, en sustitución de toda otra forma de revelación de secretos. Los aspectos más oscuros, las 

horas más misteriosas, las experiencias más sombrías, coinciden en su obra en  vías de acceso hacia el 

bien y la luminosidad. Luz y Tiniebla son sus signos preferidos, sus códigos de soledad. Pero son 

precisamente los temas del Tiempo y la Muerte los que en frentan con mayor competencia la soledad 

de este escritor. Frente a ellos es donde surgen las más abominables dudas sobre las licitudes morales 

de las relaciones del hombre con su mundo, y también sobre lo fraudulento de la explicación 

humanística en torno a la mortalidad y el desgaste. De esa soledad parte el afán de acercamiento a lo 

temido. El ansia y la incertidumbre se entrecruzan hasta formar las tramas de obras construidas con un 

riesgoso afán de trascender hasta la misma cualidad sagrada de la palabra. Es la misma posición de 

Rilke, encaminada a librarse de la sujección del Angel de las Elegías del Duino y sumergir el yo en las 

sustancias que emanaban desde él mismo. Pero tanto Rilke antes, como Balza ahora, emprendieron la 

tarea de liberarse del tiempo y de la muerte apropiándose de sus esencias destructoras,  basándose en 

el apego amoroso a lo exterior y sensual. Su búsqueda es -en ambos casos- unipersonal y subjetiva. 

 

    Y, sin embargo, a pesar de las diferencias de enfoque y perspectiva, tanto Balza como Armas 

Alfonzo coinciden en la necesidad de eliminar el total Fin. En la línea de todo horizonte está el 

presentimiento del abismo. Secretos impenetrables nos llaman desde extrañas profundida des. 

¿Recuperaremos nuestro tiempo, protegeremos nuestra esencia, reviviremos? Toda religión ofrece, a 

cambio de puntuales y taxativas transacciones y sometimientos a normas morales o a ritos de 

adoración, la posibilidad de vivir eternamente. Y, sin embargo, la eternidad reside sólo en la capacidad 

de eximir todo lenguaje de sus características instrumentales, convertirlo en influjo mágico: potencia, y 

así anunciar la experiencia recreadora más allá de esos precipicios donde el espíritu yace en la oscuridad 

y sobrevive en silencio, a la espera de ese instante en que,  purificado, resuene todo él dando forma a la 

realidad de un nuevo reino. En ese pacto implícito, no hay espejismos: 

   

  A un lado monte fragoso y al otro una torre cuya planta baja sirve de prisión a 

Segismundo. La puerta, que da frente al espectador, está entreabierta. La acción 

comienza al anochecer. 

 

Calderón de La Barca: La Vida es Sueño 
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NOTAS EXPLICATIVAS 

 

                                                             

1. ELIADE, Mito y Realidad, p. 92-93 

2. BALZA, Percusión 

3. BALZA, Obra citada 

4. BALZA, Obra citada 

5. JESI, Literatura y mito 

6. BALZA, Idem 

7. Citado por Furió Jesi en la Obra Citada. 

8. Elegías del Duino 

9. En realidad, hay que reconocer que los escritores formados dentro del ámbito de "EN 

HAA", casi todos con formación científica y no humanística, están realizando su obra 

dentro de líneas que rompen con lo que había sido la tradición narrativa venezolana. 

Tales son los casos de Carlos Noguera y Humberto Mata, quienes exploran nuevas 

formas narrativas, si no tan radicalmente como Balza, sí dentro de un esfuerzo muy 

serio para encontrar voces originales. 

10. Teoría Literaria de los Formalistas Rusos 

11. Entrevista entre Armas Alfonzo y la autora, en mayo de 1989. 

12. AINSA, Los buscadores de la utopía 

13. Carta de Mallarmé a Aubanel. 


